
        
            
                
            
        


		
			Javier Castañeda de la Torre,  1975, es profesor de filosofía en secundaria y escritor en su tiempo libre.

			Ha sido finalista y ganador del Alberto Magno de ciencia ficción con Horror Vacui, ganador del I concurso de CiFicom con El abismo mecánico, finalista del Ignotus en mejor novela corta con El traductor de dios y finalista del UPC con Jinetes de la tormenta, la obra que hoy nos ocupa. En 2018 publicó, en esta misma casa, La belleza del Uróboros. 

			Su obra destaca por estar impregnada de filosofía presentada de manera imaginativa.

		

		
			
				




[image: ]
			

		

		
			


Primera edición digital: octubre de 2019

			© Javier Castañeda de la Torre, 2019

			Ilustración de portada © Mariana Palova, 2019

			Diseño editorial © MonoVampiro, 2018

			Arte final: © Mariana Palova

			© Editorial Cerbero, 2019

			www.editorialcerbero.com

			ISBN: 978-84-120722-0-4

			Depósito legal: CA 297-2019

			Impresión: Podiprint

			Impreso en España

			Printed in Spain

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 

			www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

		

		
			
			

		

		
			


A las traductoras y traductores, que con su labor hacen posible que los seres humanos nos hayemos menos aislados

		

		
			


Esta, monjes, es la noble verdad de dukkha: El nacimiento es dukkha, la vejez es dukkha; la tristeza, el lamento, el dolor, la pena y el desespero son dukkha; la asociación con lo que no se ama es dukkha; la separación de lo que se ama es dukkha; no conseguir lo que se quiere es dukkha. En resumen, los cinco agregados del apego son dukkha.

			


Buda

			Sermón Cuatro Verdades

		

		
			


«La vida no es justa ni injusta. La vida es dukkha sufrimiento porque no aceptamos el cambio. La vida es anicca pasajera porque nada permanece. Y sobre todo, mi querida Yarsa, la vida es anatta». No puedo quitarme de la cabeza estas palabras que siempre repetía mi abuelo. Era su forma pāḷi de decirme que no debíamos aferrarnos a nada, que el apego no tenía sentido.

			Y sin embargo, yo me aferro. Me aferro a la vida pues, si nada lo impide, mañana voy a morir.

			 Pienso en ello en mi celda mientras me preparo para meditar. Y sigo intentando desentrañar las palabras de mi abuelo. Viajo a cuando me contaba, durante las largas noches de invierno, que lobha el deseo la insatisfacción de la vida se encontraba en que nos aferrábamos a la existencia con uñas y dientes. Me contaba que nuestra insatisfacción provenía de que creíamos en la ilusión del atta yo. Me intentaba explicar que en la existencia no hay alma atta, solo puro devenir. Eso era anatta, la palabra que deja muda a toda otra. Incomprensible, inescrutable, insondable: anatta.

			Me siento en el suelo y cruzo las piernas. Acompaso mi respiración. Busco concentrarme cuando un guardia me interrumpe. Me levanto. Quiere saber qué prefiero cenar la noche antes de la ejecución. Me conceden un último deseo para acallar sus conciencias. Le digo que comeré Yarsagumba, sin ningún aderezo ni complemento y, si puede ser, sin limpiar, todavía con un poco de tierra. Quiero recordar el sabor de mi infancia. Pero sé que este último deseo es imposible. Para eso tendrían que recogerla en el origen y estamos en otoño. Hasta la próxima primavera no crecerá de nuevo la hierba estival. Aun así, el guardia asiente y abandona la celda.

			Me siento de nuevo en el suelo. Miro el papel donde he contado mi historia. Me permiten escribirla porque les he dado la esperanza de que si me dejan, tal vez les dé la clave para comunicarse con él ella, Gumba, mi extraterrestre. Es lo único que les queda, esperar, porque ya han utilizado todo otro método contra mí y ha sido inútil.

			Pero no le la revelaré.

			Cruzo mis piernas, mantengo el tronco erguido y me concentro en lo que tengo enfrente. Miro el muro de piedras. Fijo mi vista en un punto del color de la diosa e inspiro y expiro largamente. Comienzo a repetir con insistencia:

			—Oṃ tāre tu tāre ture soha, oṃ tāre tu tāre ture soha…

			Y experimento todo mi cuerpo en una sola percepción.

			Pero de repente, al recordar de nuevo a mi abuelo, pierdo la concentración. ¿Cómo entender anatta si mi «yo» continuamente tira de mí? ¿Cómo no sentir que tengo alma, si esta me hace recordar todas y cada una de las personas con las que viví?

			Anatta, la más inescrutable de las palabras.

			¿Seré capaz de comprenderla antes de morir?
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			Mi historia no comenzó con mi nacimiento, sino muchos años antes, con el de mi madre. Ella nació entre sábanas de seda bordadas en oro en la capital del titán asiático. Su padre fue un poderoso empresario que aprovechó cuando la ola todavía estaba en la cresta para hacer fortuna. Su madre, descendiente de cortesanas, le enseñó todo lo que en aquella época se le exigía saber para conseguir un hombre de provecho. A pesar de ello, mi madre no se resignó a su karma y se negaba a convertirse en una zhǔ fù como mi abuela. Luchó contra su propia tradición hasta que consiguió que mi padre aceptase que entrara en la universidad. Fue la primera mujer en su familia.

			Se esforzó muy duro durante el primer año, quería demostrar que era capaz de valerse por sí misma, pero una repentina enfermedad de su madre la obligó a regresar a casa para cuidarla. Esto le impidió asistir a los exámenes finales de curso y fue expulsada de la universidad.

			Finalmente, por la presión de su madre, aceptó el papel escrito para ella. Pero con una condición, que antes de eso le permitiesen realizar un viaje al Nepal. Un viaje de despedida antes de asumir su karma.

			Se preparó para su último viaje en libertad. Allí conoció muchos pueblos y costumbres de la zona, tanto de la montaña como del valle, comió con las gentes de allí y le contaron leyendas e historias que nunca habría imaginado viviendo en China. La última noche de su viaje llegó a Yak Kharka, la parada final antes de regresar. Pero nada más poner un pie en ese pueblo de la montaña, su karma cambió. Dejó marchar el tren que la llevaría de vuelta con su madre y comenzó una nueva vida allí, alejada del ruido de la ciudad que transformó en el ulular del viento entre las rocas de los desfiladeros.

			Su familia no lo entendió. Se opuso con vehemencia. ¿Cómo podía preferir el aislamiento de un frío pueblo del Nepal a la majestuosidad de la capital del imperio? Era algo tan incomprensible como anatta, por lo que nunca se lo perdonaron. 

			 Al principio no le resultó fácil. Aunque sus habitantes eran agradables con los turistas que pasaban por allí, la mayoría camino del Annapurna, no dejaba de ser una comunidad tradicional en la que compartir las mismas creencias era un requisito básico para que te permitieran formar parte de ella. Y mi madre no solo no las compartía, sino que además provenía del país que los había invadido y cuya mano de hierro los oprimía con un impuesto sobre su principal medio de subsistencia: la venta de yarsagumba. Por lo que el rechazo fue su única compañía durante sus primeros meses allí.

			Aun así decidió quedarse.

			Yo no entendía que prefiriese la soledad y el frío al calor de su familia y, cuando le preguntaba, ella no sabía explicármelo. Yo le decía que nunca la abandonaría y ella me sonreía. Para mí, que quisiese alejarse de su familia era tan incomprensible como anatta. Hasta que un día me llevó a las montañas. Hacía frío y el sol todavía no había salido. Allí nos sentamos en una roca y me dijo:

			—Mi pequeña Yarsa, a pesar de las vicisitudes, a pesar de dukkha, nunca podría haber vuelto a vivir en Pekín. No después de contemplar un ālimpeti entre las montañas.

			—¿Un ālimpeti?

			—Sí, Yarsa, mira al frente.

			Y entonces lo comprendí. Es posible que te preguntes cuál es la traducción de ālimpeti, pero es pronto para que puedas entenderlo. Solo tienes que creerme cuando te digo que si tú contemplases un ālimpeti, tampoco querrías volver.

			Así que mi madre, atrapada por esa matutina luz atemporal, se instaló en una pequeña casa en Yak Kharka.

			Desde el comienzo tuvo claro que se dedicaría a la agricultura. Había estudiado en la universidad sobre transgénicos, por lo que estaba convencida de que haría germinar esas semillas en la dura tierra. Pero su primer intento fue un fracaso. No logró que nada creciese en aquel árido terreno. Debía conseguirlo, pues, de lo contrario, tampoco se podría quedar a vivir allí. Desconsolada, buscó ayuda entre los más ancianos para que alguien en el pueblo la auxiliara. Pero estos le negaron su petición. Su origen chino no era bienvenido en esa comunidad tradicional y querían que se marchase cuanto antes.

			Y se hubiera ido si el karma no se hubiese puesto de su parte. Este quiso que mi padre fuese su vecino y que además no supiese mucho de política, por lo que su lugar de nacimiento le era indiferente. Él la ayudó a cultivar, a pesar de que hacía tiempo que ya se dedicaba a la colecta de yarsagumba. Y así, gracias a las semillas de ella y los conocimientos prácticos de él, consiguieron una abundante cosecha de cereales y verduras, que se transformaría en amor.

			Se hicieron novios. Mi abuelo se opuso a la unión, no porque ella fuese china, sino porque a mi madre, al no ser sherpa, no le habían asignado un animal al nacer, como manda la tradición, y era por esto imposible establecer la compatibilidad entre ellos. Un mal augurio, decía mi abuelo. Pero finalmente, para solucionar el problema, mi madre eligió como animal representante al que le correspondía en su horóscopo chino, lo que permitió que pudiesen hacerles la carta astral de su futuro juntos. Los auspicios fueron halagüeños y poco después de la pedida sodené, se casaron.

			Por parte de mi madre, nadie asistió a la ceremonia. Ni sus padres, que habían renegado de ella por abandonar su país natal, ni ningún otro familiar. A mi madre tampoco le importó.

			Después de la boda se mudó a la casa de mi padre y mi abuelo. También era pequeña, aunque eso no fue un problema, porque así, me dijo, se calentaba con mayor facilidad en el gélido invierno.

			Yo nací a cuatro mil metros de altura en el año 2578 del calendario budista, 2035 de tu calendario. Lo hice en esa misma casa, al igual que mi padre, en el mismo duro suelo que lo hiciera mi abuelo, y el padre de mi abuelo, un linaje de varones que se remontaba interminablemente hasta donde la memoria se convertía en mito. Yo era la primera chica que llegaba al mundo bajo ese techo y rompía así una larga tradición familiar.

			Me tuvieron muy pronto, apenas un año después de casarse. Mi madre siempre me recordaba que fui un regalo del dios de la montaña porque los médicos chinos le habían augurado que nunca podría engendrar hijos.

			Nací en invierno, como el gusano que se transforma en hierba, y en mi nalga izquierda, como un tatuaje natural, tenía un antojo que parecía una yarsagumba. Así que mis padres no lo dudaron ni un instante y me pusieron de nombre Yarsa. Mi madre me confesó más tarde que ella prefería el nombre de Gumba, la hierba estival, pero que en la cultura de mi padre el verano estaba asociado a lo varonil, por lo que se negó a ponerle un nombre masculino a una chica. Esa debió ser la única batalla en la que mi madre cedió.

			De mis primeros años de vida no puedo decir mucho, salvo lo que recuerdo de mis progenitores. De mi padre, recuerdo sobre todo que le decía constantemente a mi abuelo que yo era muy pequeña para entender las enseñanzas del Anattā-vadi, el maestro que mostraba la insustancialidad del alma, y que dejase de repetírmelas. Mi abuelo no había sido criado en el budismo, en Yak Kharka había también una fuerte influencia del hinduismo, pero había pasado su adolescencia en un monasterio y aquella religión lo había marcado.

			De mi madre recuerdo que me enseñó a inventar palabras cuando las que había no eran suficientes para reflejar lo que experimentábamos. De una de ellas ya te he hablado, amanecer ālimpeti. Pero también inventamos himakarata, que significaba el agua que bebíamos tras derretir la nieve entre nuestras manos y cuyo sabor no tenía nada que ver con el agua embotellada. O gimhahemantika, para describir el calor que proporcionaba el hogar después de pasar todo el día fuera, en el frío invierno. Con este juego, con el que me entretenía con mi madre para describir un mundo mucho más profundo que el del lenguaje cotidiano, me di cuenta del poder de la palabra. Ella siempre decía que el lenguaje era la diferencia entre al amo y el siervo. Por eso, desde los tres años, me empezó a enseñar el chino y su escritura. Yo la escuchaba entusiasmada y le replicaba que de mayor no sería sierva, sino una emperatriz emperadora. Y mi madre reía diciéndome que sería una gran emperadora. Pero para eso, primero debía obtener una educación como la de cualquier chico de Yak Kharka y no era fácil de conseguir en una cultura tan tradicional. Por eso mi madre se empeñó en vestirme desde muy pequeña como un niño y me prohibió lucir ninguno de los collares ni prendas que tradicionalmente llevaban las chicas. Un intento de cambiar mi karma como ella había hecho con el suyo. Mi padre, por supuesto, intentó oponerse, pero no consiguió nada. Ya te dije que el nombre fue la única batalla que ganó.

			Y poco más puedo añadir sobre mis primeros años en el mundo, salvo mi relación con la comunidad. Esta quedó perfectamente reflejada en aquella ocasión que mi abuelo y mi padre estaban fuera en la recolecta de la yarsagumba y una de las vecinas se partió una pierna. Mi madre cocinó varios alimentos, como era la tradición, para que durante unos días tuviese qué comer. Sabedora de que a ella no se los aceptarían, me mandó a mí con los recipientes. Incluso me dejó ponerme atuendos de chica para que me aceptasen. Pero cuando llegué allí, ni tan siquiera me permitieron entrar. Simplemente me dijeron que ya tenían suficiente y que no necesitaban más. Si estaba con mi padre o mi abuelo, disimulaban y me trataban como una más, pero si estaba con mi madre era como si no existiese. Vivíamos en una comunidad demasiado tradicional.

			Así, salvo estos esporádicos incidentes, mi infancia transcurrió entre el invierno y el verano, entre el frío y la recolecta, entre las enseñanzas del Buda y la escritura del chino, sin que nada perturbase ese orden hasta la primavera del año 2043 de tu calendario, cuando todo cambió.

			La nieve ya no era tan abundante, el gusano había muerto para dejar paso a la hierba y faltaba poco para el comienzo de su cosecha. Mi abuelo quería ser el primero en subir a por la yarsagumba, pero mi padre estaba postrado en cama con un dolor de espalda que le impedía incluso levantarse.

			—Padre —le dijo a mi abuelo—, espérese a que me recupere e iremos juntos.

			—Perderemos las más grandes. Lo sabes —respondió preocupado.

			—Eso es una leyenda. Todavía están creciendo. Y necesita que alguien le acompañe.

			En ese momento algo se encendió en mí. Hacía tiempo que quería ir a la recolección. Me parecía un mundo lleno de aventuras que no me quería perder. Así que aproveché la ocasión.

			—Papá, por favor, déjame ir a mí. Déjame acompañar al abuelo —le supliqué.

			Mi padre miró a mi madre. Ella era el principal obstáculo para que no hubiese ido ya con ellos. Deseaba algo mejor para mí. Para eso me enseñaba a escribir.

			—¡No irás! —contestó mi madre—. Es peligroso y además faltarías al colegio.

			—Mamá, lo recuperaré cuando venga. Iré a la escuela de verano. Por favor, por favor, déjame ir.

			—No insistas, Yarsa, ya has oído a tu madre. Y además, las niñas no pueden ir a recoger Yarsagumba.

			No sé si mi padre lo dijo con intención o realmente lo pensaba, pero surtió efecto.

			—Vale. Te dejaré acompañar a tu abuelo —dijo mi madre—. Pero en cuanto regreses irás a la escuela de verano y seguirás aprendiendo inglés. ¿De acuerdo?

			—Sí, mamá —contesté y le di un fuerte beso en la mejilla.

			Era finales de abril. La cosecha cada vez comenzaba antes porque la nieve también se derretía antes. Cogimos la tienda de campaña, algo de comida y partimos hacia la explanada que mi abuelo llamaba «el plantío». Antes de marchar, mi madre nos untó un poco de mantequilla en la frente y nos puso una bufanda blanca. Eran signos de buen augurio.

			—En cuanto tu padre se recupere, nos uniremos a vosotros —me dijo dándome un beso en la frente.

			Yo asentí y abandonamos el pueblo. Tenía ocho años y estaba entusiasmada. Por primera vez iría a recoger la yarsagumba.

			El plantío estaba situado a varios kilómetros del pueblo y a cuatro mil quinientos metros de altura. Todavía era difícil acceder a él, porque había zonas en que la nieve tenía varios centímetros y si no conocías bien el terreno corrías el riesgo de no volver. Pero mi abuelo podía ir allí con los ojos cerrados.

			Llegamos después de tres días de camino. Éramos los primeros. Todavía la explanada estaba cubierta por una fina capa de nieve, por lo que primero teníamos que quitarla para buscar debajo el hongo. En ocasiones podía ser una ventaja, pues los más grandes, los que sobresalían varios centímetros sobre la tierra, también lo hacían sobre la nieve y se podía encontrar fácilmente uno enorme que compensara el venir tan pronto a recogerlo.

			Nos pusimos de inmediato a ello. Prendimos unas ramas para ir derritiendo la nieve y poder encontrar mejor nuestros tesoros. Mi abuelo se tenía que poner de rodillas e inclinarse casi hasta el nivel del suelo porque no veía bien y era imprescindible tener buena vista. Para mí era más fácil por mi altura y mi mejor visión. Por lo que al final del día, mientras mi abuelo no encontró más que un puñado de ellas, yo llegué a las treinta unidades.

			La recogida exigía mucho cuidado. Una vez que se localizaba la protuberancia que sobresalía, cuidadosamente y con la mano había que desenterrar el cuerpo. Levantaba todo el trozo de tierra donde se encontraba y quitando la restante sacaba el gusano.

			Al atardecer, cuando la oscuridad se apoderó de la explanada, regresamos a la tienda, situada junto a una roca para protegernos del viento del sur, que soplaba fuerte. Una vez dentro, con mucho cuidado, limpié las yarsagumbas con un cepillo de dientes. Si no relucían, perdían mucho valor. Cosas de los thula. Así que muy delicadamente quité todo resto de tierra de entre sus pliegues.

			Agotada, devoré unas galletas de maíz y de postre mi abuelo me permitió comer una yarsagumba que no había limpiado.

			A la mañana siguiente, seguimos con nuestra tarea. Durante un par de días más no vino nadie, pero a partir de entonces comenzaron a unirse a nosotros los más tempraneros. A mediados de mayo ya no podías levantar la vista y no ver a dos o tres recolectores.

			Poco a poco nos fuimos alejando del plantío. Las yarsagumbas más grandes ya las habíamos recogido, su precio era proporcional al tamaño y tocaba buscar terrenos menos poblados de recolectores. Eso significaba ascender más todavía y por tanto tomar riesgos mayores: mal de altura, escalada por lugares más angostos, peligro de aludes, más frío y hielo… Todos los años moría gente en la recogida, pero no habíamos recolectado ni una décima parte de lo que necesitábamos para poder vivir el resto del año. Así que, a pesar de la edad de mi abuelo, no nos quedó más remedio.

			En realidad el problema no era que fuese mayor, estaba cerca de los sesenta años, sino que la vida que había llevado de agricultor, hasta que pudo vivir de la yarsagumba, le había dejado un cuerpo maltrecho. Y seguramente se habría tenido que retirar si no conociese la montaña como el Sutta Pikata.

			Subimos por un paso por el que no podría caminar un yak y accedimos a un nuevo terreno. Allí estuvimos toda la tarde recogiendo la hierba estival hasta que mi abuelo, mirando al cielo, dijo:

			—Hace mucho frío. Va a nevar.

			Corrimos hacia la tienda para guarecernos en ella. Pero cuando llegamos, ya no estaba. Había volado por el fuerte viento.

			—No podemos quedarnos aquí. Debemos buscar refugio —dijo mi abuelo.

			Y tirando de mí, subimos por una cuesta.

			Comenzó a nevar. Primero pequeños copos, pero rápidamente caían tan rápido que era incapaz de ver a mi abuelo, que andaba tan solo medio metro por delante de mí. Tiempo después el señor James me diría que a ese tipo de tormenta se la llamaba en su idioma whiteout.

			Casi no podíamos avanzar. El viento me tiraba al suelo. Íbamos a ciegas y sin saber dónde guarecernos. Mis botas estaban encharcadas por la nieve y parecía que andaba pisando agua. Ya estaba a punto de desfallecer, cuando entramos en un una cueva. «El dios de la montaña nos protegerá del frío», dijo mi abuelo. Pero yo creo que en esa montaña no habitaba un dios, sino mara el demonio.

			Yo no paraba de tiritar y aunque estaba muy cansada, no podía dormir. Mi abuelo tampoco. Mis dientes no dejaban de castañetear. El frío era tan intenso que penetraba hasta los huesos. Mi abuelo me abrazó para darme algo de calor y me cogió la mano, pero ya no sentía las extremidades del cuerpo.

			En ese momento no era consciente de la muerte, solo del sufrimiento, pero pensándolo ahora, creo que estaba muy cerca de ella.

			Le pregunté que cuándo iba a parar el frío y mi abuelo, abrazándome más fuerte, me susurró al oído:

			—El viento azuzaba una bandera, mientras dos hombres discutían sobre ello. «La bandera se mueve», decía el primero. «No, es el viento el que se mueve», sostenía el segundo. Buda, que los había escuchado, se acercó a ellos y les dijo: «No es ni el viento ni la bandera lo que se mueve. Es el movimiento de vuestra mente».

			Mi abuelo me enterró la cabeza en su pecho y comenzó a recitar un mantra, recordando el tiempo que pasó como monje en su juventud:

			—Om Ahmi Deva Hrih Hrih, Om Ahmi Deva Hrih Hrih, Om Ahmi Deva Hrih Hrih… 

			Mientras lo escuchaba, me dije que el frío era producto de mi alma y que si el alma no existía, tampoco el frío. Cerrando los ojos me imaginé la salida del sol tras la montaña, rodeándola con sus rayos de fuego para darle calor. Y comencé a acompañar a mi abuelo en el mantra: «Om Ahmi Deva Hrih Hrih».

			Daba largas inspiraciones mientras repetía las palabras y, poco a poco, el mundo de los sentidos fue abandonándome. El ruido de la tormenta se convirtió paulatinamente en un leve murmullo hasta que el silencio se impuso. El frío que me amenazaba con la extinción, se fue evaporando como la nieve ante los primeros rayos de sol del verano. Corté todo lazo con las sensaciones y, por tanto, con las emociones, hasta que mi mente se quedó totalmente en blanco, como la tormenta. Me aislé por completo del mundo del afuera.

			Fue la primera vez en mi vida que alcancé el estado de benevolencia, amabilidad mettā.

			Cuando volví a abrir los ojos ya había amanecido. Mi abuelo estaba fuera poniendo las botas a secar al sol. Después de un rato comenzamos a buscar más yarsagumba. La zona era muy buena y me resultó muy fácil encontrar la hierba estival, aunque no fuesen muy grandes. Estuve durante horas buscando una que mereciese la pena, hasta que en la ladera vi un brote que sobresalía. Era enorme. Me acerqué y comprobé que justo a su lado había otro. Era raro encontrar dos gusanos en tan poco espacio, pero no imposible. Empecé a desenterrarlos y cuando descubrí el cuerpo momificado vi que las dos protuberancias emergían de la misma cabeza. Dos esporas habían infectado al mismo ser. Lo cogí entusiasmada.

			—Abuelo, abuelo, ¡mira! ¡Tengo un gemelo, tengo un gemelo!

			Mi abuelo, que estaba subido a una piedra, se dio la vuelta asustado por mis gritos y resbaló. Cayó y chocó con estrépito contra el suelo. Cuando llegué hasta él vi su mano derecha ensangrentada.

			—¡Abuelo, abuelo!

			Estaba asustada, no sabía qué hacer y solo se me ocurrió pedir ayuda a gritos. Pero no había nadie en varios kilómetros a la redonda.

			—Yarsa —me dijo mi abuelo mostrando dolor—, Yarsa, límpiame la herida. Quiero ver cómo es de profunda.

			Recogí un poco de nieve que derretí en mis manos y la limpié. Era un corte muy profundo que no dejaba de sangrar. Iba desde el dedo índice hasta la muñeca. Las rocas eran como cuchillas.

			—Tendremos que regresar, Yarsa.

			—Pero abuelo, hay que recoger más.

			—Yarsa, lo siento, no podemos seguir aquí. Necesito desinfectar la herida.

			Yo asentí. Lo ayudé a levantarse y fuimos hasta el paso por el que habíamos subido, solo que no podíamos volver a bajar por él. Un alud lo había enterrado.

			Mi abuelo se dio la vuelta y yo lo seguí. Llegamos hasta un muro vertical de piedras que descendía varios metros bajo nuestros pies.

			—No podemos esperar a que venga alguien. Moriríamos antes. Tendremos que bajar por aquí.

			Miré hacia abajo y vi el abismo. Asustaba mucho.

			—¡Pero es imposible!

			—Pues hay que hacerlo, Yarsa. Es nuestra única oportunidad.

			Asentí y le cogí la mano.

			—No te preocupes, abuelo. Ya verás como lo logramos.

			Nos descolgamos sobre una gran piedra, que estaba como una plataforma suspendida en el vacío. A partir de ahí, solo podíamos descender apoyando la punta de los pies y agarrándonos con fuerza a los salientes que nos impedían caer. A pesar de la herida, mi abuelo fue abriendo paso. Era él quien comprobaba que las piedras que sobresalían resistían su peso. En varias ocasiones un pie o una mano resbalaba y quedábamos casi colgando mientras las piedras se precipitaban. Los dedos nos sangraban de aguantar el peso del cuerpo y del roce, pero poco a poco conseguíamos descender. Hasta que una de las rocas en las que me apoyé se precipitó al vacío y mi cuerpo la siguió detrás. En el momento en que pensaba que ya caía irremediablemente, mi abuelo, con su mano izquierda, me agarró del brazo. Casi se despeñó, pero consiguió mantener el equilibrio. Lo malo es que apenas se sostenía, aferrado a una roca que se le clavaba en la herida abierta de la palma. La sangre comenzó a salir más rápido y bajaba por su brazo como un río hasta caer en forma de gotas sobre mi cabeza. La mano con la que me sujetaba le sudaba y yo me resbalaba hacia el vacío. Mi abuelo tiró hacia arriba de mí, pero no consiguió subirme.

			—Cuando lo intento se me clava más la roca y no puedo hacer fuerza suficiente, Yarsa. Voy a intentarlo otra vez —dijo mientras yo seguía resbalándome—. O te subo o caemos los dos.

			Cerré los ojos, escuché un grito inhumano y mi abuelo me alzó lo suficiente para que pudiera apoyarme en una roca.

			Se había rajado todavía más la mano y ahora su palma parecía un cráter lleno de sangre.

			A duras penas llegamos abajo, pero finalmente lo conseguimos. En ese momento, mi abuelo cayó al suelo. La sangre no dejaba de brotar. Corrí hasta el campamento para pedir ayuda y la gente de allí no lo dudó.

			Mi abuelo ya se despertó en Yak Kharka. Mi madre estaba sentada a su lado.

			—Yarsa nos ha contado lo que hiciste. Has sido muy valiente.

			Mi abuelo sonrió y yo lo abracé con fuerza.

			Esa noche me fui pronto a dormir. Estaba agotada. De madrugada mi madre me despertó.

			—Venga, Yarsa, vamos a ver un ālimpeti.

			Yo me quité las legañas y la acompañé. 

			Teníamos una hora de camino pero no me importó. Hacía tiempo que no íbamos hasta allí.

			Llegamos al acantilado. El sol estaba a punto de asomar entre los rescoldos. Nos sentamos al borde del abismo a esperar el espectáculo.

			—Muchas veces me has preguntado por qué me quedé aquí en vez de volver a la capital china. Es por cosas como esta, Yarsa.

			—¿Pero en China no hay amaneceres?

			—Sí, Yarsa. Pero no hay ālimpeti.

			El sol comenzó a salir por entre las piedras, dispersando sus rayos como el fuego en su caótico movimiento, abrazando sus picos como una corona de llamas. Es imposible traducir en palabras lo que mi madre y yo contemplábamos. Entonces, ¿cómo trasmitirte a ti, que me estás leyendo, esa sensación? Aunque hayas conocido amaneceres muy hermosos, seguro que ninguno lo suficiente como para dejarlo todo por él. Porque un ālimpeti no es un amanecer. Es una palabra que precisamente mi madre inventó para diferenciar lo que había experimentado en Yak Kharka de un amanecer en Pekín. Ālimpeti, el que tiñe de fuego las montañas, es algo que ni todas las palabras de tu lengua podrían describir. Ālimpeti es algo intraducible. Esta es una de las innumerables palabras que nos separan a ti, habitante del valle thula y a mí, una de esas barreras que hacen que mi historia tal vez sea incomunicable. Pero es precisamente esa imposibilidad la que hizo que mi madre se quedase en Yak Kharka para siempre.

			Cuando el sol reinó arriba en el cielo, volvimos a nuestro pueblo. Debíamos hacer las tareas del hogar.

			Por la noche nos reunimos a la mesa a cenar. Mi padre nos dijo que el gemelo que yo había encontrado era valioso y que ese verano no necesitaríamos volver a la montaña. Para celebrarlo, mi madre preparó una cena especial.

			Nos sentamos a la mesa. Mi madre puso las yarsagumbas sobre la mesa. Cogí una y me la metí en la boca. Por supuesto, sin limpiar. En mi boca, los granitos de tierra crujieron como ramas al romperse. Su cuerpo era como un trozo de gomaespuma, poroso y mullido. Su sabor terroso era un manjar inimaginable para mí. Mientras la comía, mi abuelo me contó por primera vez lo que era. Lo escuché estupefacta. Todavía puedo ver su cara narrándomelo a la luz del fuego:

			—La yarsagumba es un gusano que habita bajo tierra y es infectado por la espora de un hongo. Mientras se cree a salvo del frío invierno así enterrado, está siendo colonizado por dentro. El hongo va creciendo en su interior, estirándose hasta que acaba saliendo a través de su cabeza en forma de una pequeña protuberancia, como una antena, que finalmente se abre paso por la tierra para llegar al aire libre y poder continuar el ciclo de samsara nacimiento y reencarnación, dispersando más esporas que infectarán a otros gusanos.

			Me llevé otro trozo a la boca y le pregunté:

			—¿Cómo es posible que de un gusano salga un hongo? No lo entiendo.

			Y mi abuelo me contestó como hacía siempre. 

			—Ya lo entenderás, Yarsa, ya lo entenderás.

			Pero aún hoy sigo sin entenderlo del todo. La yarsagumba me parece algo asombroso, un auténtico milagro pātihāriya de transformación samsara. La yarsagumba, conjunción de dos reinos en un solo ser, es un acontecimiento tan puro y bello que todavía no me explico que no sea bendecida como una diosa. Supongo que las leyes del mercado thula lo impidieron.

			Yo sonreí a mi abuelo y mi padre le dijo que me dejase en paz, que todavía era una niña.

			Y así, todos juntos cenando, fue como me di cuenta de que si había una razón para que no deseara seguir el ciclo de reencarnación, si había algo que me apegaba a esta existencia y me hacía dudar de anatta, sin duda era no volver a probar el sabor terráqueo de la yarsagumba en compañía de mi familia.
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			«Tres son las características de la existencia», me contaba mi abuelo recordando las enseñanzas que había aprendido en su época de monje: «anatta o la insustancialidad, anicca o la transitoriedad y dukkha o el sufrimiento». Y seguía: «El sufrimiento y el cambio los experimentamos constantemente, y aunque en muchas ocasiones solo los comprendemos de manera superficial, al menos los sentimos. En cambio la ausencia del alma anatta es la única característica de la existencia ante la que somos impenetrables».

			Mi abuelo me repetía estas palabras constantemente, eran el centro de su discurso a pesar de que para mí suponían un muro infranqueable. Había crecido bajo su auspicio y aun así era incapaz de desentrañarlas. Se me escapaban como agua entre los dedos.

			No comprendía anatta, según mi abuelo, porque me aferraba a la existencia, a mi alma, en vez de fluir. Pero yo no sabía cómo fluir, y cuando le preguntaba, él me contestaba: «Ya lo comprenderás, Yarsa, ya lo comprenderás».

			Pero incluso ahora que mi final está cerca, me queda un último apego. Sigo sin poder abrazar anatta en su totalidad, pues ¿cómo yo podría no desear seguir viviendo? Sigo inmersa en la misma ignorancia de cuando tenía cinco años. No sé cómo hacerlo, cómo asumir que no hay un «yo», que no hay algo tras el torrente de las vivencias. Yo me pregunto: ¿No es mío lo que veo, lo que siento, esta desilusión? ¿No me pertenece a mí todo lo que he vivido, todo lo que recuerdo? Y si es así, entonces, ¿cómo comprender anatta? Todavía me lo pregunto. Sobre todo ahora que mi yo (sí, el yo que según mi abuelo no existe) quiere vivir. Porque yo quiero vivir.

			¿Y acaso ese deseo no es mío?

			Como prometí a mi madre para que me dejase ir a recolectar yarsagumba, ese año asistí a la escuela de verano. Tenía que bajar hasta Manang, por lo que debía madrugar mucho. No me importaba porque el profesor de inglés, el señor James, era muy simpático. Era americano y venía en colaboración con una ONG cuyo objetivo era afianzar el inglés para que los niños de la zona tuviésemos una oportunidad fuera de ese medio rural.

			Sus clases eran muy divertidas. Nos enseñaba su lengua con poemas, nos los leía en voz alta. A mí me parecía que cantaba. Era muy bonito. Después intentaba explicárnoslos. Pero eran tan incomprensibles como las enseñanzas del abuelo. También nos ponía canciones y nos traducía las letras. Pero como tampoco éramos capaces de comprenderlas, comenzó a asociar cada canción con un sentimiento. Una representaba la ira, otra la tristeza, la felicidad o la melancolía. Decía que hacerlo era posible porque la música era la traducción del alma. Yo disfrutaba mucho de ello. Y así sí que las entendía, porque las emociones sí las había experimentado.

			Cuando reproducía una canción yo cerraba los ojos y, como si estuviese meditando, dejaba que la música penetrase en mí para provocarme las emociones. Y me encantaba. Vivía tan intensamente las canciones que creo que eso fue lo que me convirtió en la alumna favorita del señor James. Solo tenía miedo de que mi abuelo se enterase, pues me hubiese prohibido seguir en esa clase, ya que las enseñanzas del Buda buscaban el camino de la supresión del deseo lobha y las emociones vedanā. Y lo que nos enseñaba el señor James en el fondo era lo contrario a la meditación. Por eso no le dije nada a nadie. Me fastidiaba no poder compartirlo con mi familia, pero sabía que no lo entenderían. Aun así, no dejé que afectase a mi relación con el señor James, porque me lo pasaba muy bien con él.

			Un día, después de darle una redacción donde tenía que contarle alguna aventura pasada, me pidió que me quedase un poco más. Suponía que quería hablarme de lo que había escrito.

			— ¿Quieres acompañarme, Yarsa?

			Yo asentí.

			Me llevó hasta un sótano lleno de cosas: ordenadores y móviles antiguos, sillas y pupitres apilados y, sobre todo, cajas con libros. Muchos libros.

			—Descubrí esto el otro día y voy a ordenarlo. ¿Me ayudas?

			Volví a asentir.

			Empezó por la zona de los ordenadores. Parecía una montaña donde habitaba algún dios tecnológico.

			Empezó a sacar diferentes cachivaches que me iba dando y yo separaba en montones: los monitores en un lado, los teclados y ratones en otro.

			—Estaba muy bien tu redacción, Yarsa. ¿De verdad fuiste a coger yarsagumba con tu abuelo?

			Asentí mientras dejaba un ratón encima de su pila.

			—¿Qué edad tienes, Yarsa? ¿Cinco, seis años?

			—Ocho.

			—Ya. ¿Y tu abuelo sabe que no es legal recolectar hasta los doce años?

			Me encogí de hombros. 

			—¿De qué vivís tu familia y tú? ¿Cultiváis tierras?

			—Hace tiempo que ya no. Dice mi abuelo que ya no dan para vivir. Ahora recolectamos yarsagumba.

			—¿Y con eso os da para todo el año?

			Volví a encogerme de hombros mientras le pasaba una caja llena de teléfonos. Sacando uno, me dijo:

			—Fíjate. Son móviles solares. ¿Quieres uno?

			—¿Para qué sirven?

			El señor James se encogió de hombros y abrió otra caja.

			—¿Qué es esto de aquí? —preguntó sacando un aparato que no se parecía a un ordenador —. ¡Madre mía! Es una de las primeras axionitas portátiles. Todavía tiene batería de litio. Es antigua, pero podemos ver si funciona. ¿Sabes lo que es una axionita?

			Negué con la cabeza.

			La encendió. Sonó un ruido de fondo, como la estática de una radio.

			—Girando estas dos ruedas de aquí se sintoniza —dijo mientras les daba vueltas.

			—¿Se sintoniza el qué?

			—Con vida extraterrestre.

			—¿Qué es extraterrestre?

			Él rio a carcajadas antes de contestar.

			—Es la vida que existe más allá de la Tierra, en otros planetas y universos.

			—Pero solo hay un universo, el universo de Brahman. Eso dice mi abuelo.

			—Y tal vez sea así. Pero estos aparatos conectan todos esos mundos. Tal vez esto sea Brahman —dijo mostrándome la axionita.

			Yo sonreí pensando lo que diría mi abuelo si lo oyese.

			—¿Y cómo funciona?

			—¿Conoces su historia?

			Negué con la cabeza.

			—Las axionitas son como radios, emiten ondas electromagnéticas.

			—¿Y a dónde las mandan?

			—A un satélite en el espacio, que a su vez las envía al Axón, que es el punto de comunicación con los extraterrestres.

			—¿Qué es el espacio?

			Me quedé mirándolo fijamente y él se rio.

			—No entiendes nada, ¿verdad?

			Volví a negar con la cabeza.

			—¿Cómo explicarle a una niña nepalí todo esto?

			—¿Con canciones?

			El señor James volvió a reír. 

			—¿Por qué no intentarlo? Déjame ver… Aquí hay un disco duro. —Lo manipuló durante un rato —. Ya está. Conectado a uninet. Voy a ponerte una canción. Va a representar la inmensidad del espacio.

			Y por los altavoces comenzó a sonar Space Oddity. Cuando terminó yo solo pude decir:

			—¡Quiero viajar por el espacio!

			El señor James sonrió.

			—Eso no es posible, Yarsa. Pero con la axionita es como si lo hicieras. Si contactas con un extraterrestre, es como si viajases a su lado.

			Y en ese momento supe qué era lo que más deseaba.

			—¡Quiero contactar con un extraterrestre!

			El señor James rio.

			—No es nada fácil. Aunque llevamos ya años intentándolo, poca gente lo ha conseguido. Y todavía no sabemos por qué lo logran.

			 —¿Y cómo es un extraterrestre?

			El señor James dudó unos instantes y me dijo:

			—Nadie los ha visto nunca, pero hay muchos dibujos sobre ellos.

			—¿Puedo verlos?

			—Espera. Voy a intentar otra cosa. Cierra los ojos y escucha la canción, deja que te envuelva y así comprenderás lo que es un extraterrestre mucho mejor que con esas imágenes.

			Comenzó a sonar la música.

			—Se llama Alien Visitors.

			Cerré los ojos. Dejé que la música me crease sensaciones y que el significante «extraterrestre» se inundase de esas emociones. Así consiguió el señor James que aquello que carecía de significado para mí se llenase de sentido más allá de las palabras huecas.

			Escuchamos música a lo largo de la tarde. De entre todas las canciones hubo una que reflejó especialmente mi deseo de visitar el espacio, de contactar con un extraterrestre: Yoshimi battles the pink Robots.

			Cuando anocheció, paramos. Yo tenía que regresar.

			—¿Quieres llevarte el disco duro con los altavoces para poder escuchar música cuando quieras? —me preguntó.

			—Pero en el pueblo no hay uninet.

			—No es problema. Puedo descargarte la música.

			Salté de alegría.

			—Pero pesa un poco. ¿Por qué no te acompaño a casa y te lo llevo yo? Además, me gustaría preguntarle algo a tus padres.

			Asentí entusiasmada y juntos fuimos a Yak Kharka. El señor James me contó por el camino más cosas de la axionita y de los extraterrestres. Me dijo que cuando se descubrió el Axón, el nexo de unión entre universos (yo le volví a insistir que solo existía Brahman), se comercializaron miles, si no millones de axionitas. En aquel momento, todos querían contactar con un extraterrestre y el gobierno americano quería establecer cuáles eran los parámetros que permitían el contacto (pues no solo era la frecuencia, me contó el señor James). Y el dejar que millones de personas lo intentaran era el camino más rápido para hacerlo, por lo que se vendió a precios más que asequibles. Pero el señor James me dijo que fue un fracaso, que menos de uno de cada millón lo conseguía y que era tan difícil como que te tocase la lotería. Yo no sabía lo qué era la lotería, por lo que le dije al señor James que yo también contactaría con un extraterrestre. Él sonrió y me aseguró que al día siguiente después de clase me traería la axionita con unas pilas de hidrógeno para que pudiese utilizarla sin problemas, pero que no me hiciese muchas ilusiones. 

			Llegamos a casa. Mi madre me esperaba de pie en la puerta. Cuando le dije que venía con mi profesor de inglés me contestó que tenía que haberla avisado antes, que no había preparado comida para él. Mi abuelo salió al paso.

			—Donde comen cuatro, comen cinco. ¿Quiere un licor?

			—Preferiría no molestar, solo venía…

			—Vamos, vamos. Pase —le indicó mi abuelo.

			Sacó el raksi y le sirvió un cuenco. El señor James lo probó y casi tuvo que escupirlo. Pero finalmente se lo tragó.

			Antes de cenar me ayudó a colocar el disco duro en una esquina.

			—¿Dónde puedo enchufarlo?

			Negué con la cabeza.

			—Bueno, no pasa nada. Le pondremos también unas pilas de hidrógeno.

			Le di un beso en la mejilla por ser el mejor profesor que había tenido.

			Nos sentamos a la mesa. Había dahl baht. El señor James lo comió con entusiasmo.

			—Su hija es una niña extraordinaria. Es muy lista.

			Mi madre sonrió cortésmente y yo me sonrojé.

			—Y quería pedirles algo. Me gustaría que me ayudase al terminar las clases. Hay un trastero que necesita organizarse. Hay muchos libros y quiero catalogarlos todos. Le daría algo de dinero extra.

			Me quedé sorprendida, pero enseguida reaccioné.

			—Así podría aprender más inglés. Mamá, por favor.

			Mi madre miró a mi padre, que no dijo nada.

			—Pero, ¿no será una molestia?

			—Para nada. Creo que le vendría muy bien.

			Mi madre finalmente accedió. Le gustaba la idea de que pudiese mejorar mi inglés.

			—Bien —dijo el señor James—. Quería comentarles otra cosa. Yarsa, ¿puedes traerme un vaso de agua?

			Asentí y cuando entré en la cocina el señor James comenzó.

			—El caso es que algunos compañeros de Yarsa se burlan de ella.

			—¿Por qué? —preguntó mi madre.

			—Por su ropa y su aspecto. La llaman el «niño-niña». No sé hasta qué punto Yarsa es consciente, pero podría causarle problemas.

			—¡Te lo dije! ¿Ves como te lo dije? Los niños son niños y las niñas son niñas y tú te empeñas en mezclar las cosas. —Mi padre no era muy hablador, pero sobre este tema había discutido mucho con mi madre, con escaso éxito para él.

			Mi madre se enderezó sobre la silla.

			—Le agradezco la preocupación por mi hija. Pero, ¿sabe las posibilidades que tiene una niña aquí de ir a la universidad? —El señor James negó con la cabeza—. Estas burlas pasarán y todo el mundo se olvidará de su género. Y así tal vez tenga la oportunidad que yo no tuve.

			El señor James se encogió de hombros.

			—Solo quería advertirles.

			Entré en la habitación para que no discutieran más y terminamos de cenar en silencio.

			El señor James tuvo que dormir en casa. Era tarde y el camino de vuelta era largo. En el salón comedor pusimos una manta y ahí se tumbó.

			Yo me coloqué a su lado porque esa era también mi habitación.

			—¿Qué es el Axón, señor James?

			Este se encogió de hombros.

			—Se le ha intentado dar muchas explicaciones. Los más fantasiosos piensan que es el lugar de donde provienen los sueños y la imaginación. Los más realistas, que es una puerta que comunica con otros universos y mundos. Pero no lo sabemos con seguridad.

			—Pues yo seré lotería. Viajaré por el Axón y encontraré mi extraterrestre.

			Mi profesor, a punto de dormirse, sonrió.

			—No te ilusiones demasiado. En los más de diez años que llevan activas y usadas por millones de personas en todo el mundo, solo hay unos pocos casos probados de contacto extraterrestre. Y duraron menos de media hora. Por lo que yo no me haría muchas ilusiones.

			—Pues yo lo conseguiré. Ya verá.

			El señor James me sonrió.

			—Ojalá lo consigas, Yarsa, ojalá lo consigas.

			Al día siguiente, después de catalogar algunos libros, el señor James me acompañó de nuevo a casa con la axionita. La conectamos al disco duro y la encendió.

			—Estas dos ruedas de aquí sirven para sintonizar. Hay un modo automático, pero es más divertido así. Cuando elijas un punto del dial, escribes un mensaje con este teclado. Las palabras aparecerán aquí —dijo señalando una pequeña barra que parpadeaba en la pantalla—. Finalmente, le das a enviar. ¿Quieres probarlo?

			Asentí.

			Comencé a girar las ruedas y vi como unos números subían y bajaban en la pantalla. Con la rueda que manejaba con la mano izquierda subían muy deprisa hasta diez mil. Con la rueda derecha subían otros dos números que había detrás de un punto hasta noventa y nueve. Elegí el 2345.32. Escribí «Hola» en la pantalla y le di a enviar.

			El señor James me sonrió. Esperamos unos segundos que se me hicieron interminables y nada sucedió.

			—¿Y ahora? —le pregunté.

			—Ahora debes seguir intentándolo. Ya te dije que no era nada fácil.

			—¿Y qué hay que hacer para que me contesten?

			El señor James se encogió de hombros.

			—Ni yo ni nadie lo sabe. Hasta ahora ha sido producto del azar. Pero sí está claro que no depende solo de la frecuencia.

			—¿Y puedo escuchar algo de música mientras lo busco?

			El señor James me puso las canciones del disco duro y se marchó antes de que el sol se ocultase.

			Estuve toda la noche intentándolo hasta que caí rendida. Al día siguiente no pude salir de casa por el cansancio y seguí mi búsqueda con la axionita. Así me pasé toda la semana hasta que el señor James vino a ver por qué no iba a clase.

			Llamó a la puerta. Mi padre, mi madre y mi abuelo estaban ayudando a un vecino a construir un establo para los yaks. Yo estaba concentrada en la axionita, escribiendo números e intentando ponerme en contacto con un extraterrestre.

			—Así que era por esto —me dijo.

			Sus palabras me sacaron de mi ensimismamiento y me di la vuelta.

			—¡Señor James!

			Se agachó para ponerse a mi altura.

			—Está muy bien que quieras encontrar a tu extraterrestre, pero debes ir a clase. Y ayudarme a catalogar esos libros.

			—Yo… pero es que me quedo hasta tarde y…

			—¿Y tus padres no te obligan a irte a dormir?

			Negué con la cabeza.

			—Bueno, pues haremos una cosa; para que no pierdas clase y puedas seguir buscándolo, cuando tú no estés lo pondremos en modo automático, ¿vale? Y me tienes que prometer que te irás, como tarde, a las nueve a dormir. ¿De acuerdo?

			Asentí.

			—Muy bien. Pues aquí te traigo las canciones que hemos traducido esta semana. ¿Quieres que las repasemos juntos?

			—¡Sí! ¡Sí!

			Puso la música en el disco duro y disfrutamos toda la tarde de las emociones que esas canciones nos provocaban. 

			Los días siguientes repartí mi tiempo entre las clases, ayudar al señor James y la búsqueda de mi extraterrestre.

			Me lo pasaba muy bien con el señor James. Mientras catalogábamos los libros aprovechaba para leer algún fragmento que a él le gustase especialmente. Así conocí The adventures of Tom Sawyer, Oliver Twist, Cándido y muchos otros. No solo me explicaba de qué iban, también me enseñaba palabras nuevas. El inglés era muy diferente al chino y me costaba todavía diferenciar las mayúsculas y las minúsculas, pero el señor James era muy buen profesor y antes de que terminase el verano ya era capaz de leer inglés lentamente.

			Cuando llegaba en casa me ponía ante la axionita. Aunque estaba en modo automático, tenía la certeza de que solo contactaría con él ella estando yo presente. Debí mandar cientos de veces el mismo mensaje: «Hola, ¿hay alguien ahí?». Pero fue imposible obtener contestación. Tenías que ser lotería, como me dijo el señor James. Y yo no lo era.

			Llegó el final de la época estival, cuando se terminaba la recolecta de la yarsagumba. Los vecinos fueron regresando al pueblo y en general decían que había sido un buen año. Nosotros vendimos a un precio ventajoso el gemelo que había recogido al comienzo y con esas ganancias y lo que me pagó el señor James por ayudarlo, podíamos vivir un año más.

			También se acababa la escuela de verano. El señor James vino hasta mi casa después de dos días sin clase.

			—Hola, Yarsa. ¿Cómo estás?

			—Bien —le dije mientras introducía números en la axionita.

			—¿Puedes hacerme caso un segundo? —me dijo.

			Dejé la axionita en modo automático y me di la vuelta para verle la cara.

			—Mañana tengo que regresar a América.

			—¿Por qué? —le pregunté yo. 

			—Tengo que seguir mi investigación sobre el lenguaje pali y me han adelantado el vuelo. Pero volveré el próximo año.

			—No puede irse. Yo quiero que se quede.

			—Lo siento, pequeña.

			Mis ojos se llenaron de lágrimas.

			—¿Y quién me enseñará canciones ahora?

			—El próximo año seguiremos. Te lo prometo.

			Me volví enfadada y comencé a girar las ruedas de la axionita.

			—Pues yo seguiré buscando mi extraterrestre y cuando vuelva ya no querré escuchar música con usted, solo la escucharé con él ella ella.

			—Yarsa, durante el invierno no es posible recibir una respuesta del Axón. Nunca nadie ha conectado a partir del otoño.

			Rompí a llorar y el señor James me dio un abrazo mientras de fondo, en el reproductor, sonaba la canción que poco después me pondría en contacto con Gumba, mi comprensión del mundo, mi extraterrestre.
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    Mi abuelo decía que la auténtica libertad era anatta la inexistencia del alma. Siempre acompañaba esta sentencia con la siguiente explicación: «Existe el sufrimiento, pero no el que sufre. El nadador recorre el río, pero no es río. Si quieres comprender, conviértete en río».


    Anatta, palabra incomprensible y extraña. A veces casi creo entenderla, pero después me doy cuenta de que está demasiado lejos. Mi deseo de no morir me aprisiona a esta existencia. Mi deseo de reencarnación me hace imposible comprenderla.


    Mi alma se niega a negarse.


    Anatta sigue siendo todavía el gran misterio para mí.


    Cuando el señor James se fue, deambulé como un fantasma tulpa durante días. Me pasaba la mayor parte del tiempo ante la axionita, buscando mi Space Oddity, mi extraterrestre. El señor James me había dicho que en otoño ya no podría encontrarlo y quedaban dos días para finalizar el estío.


    Un mañana me encontraba dando vueltas a las ruedas de manera mecánica, cuando empezó a sonar la misma canción que sonaba cuando me despedí del señor James. Me recordó a él y una lágrima corrió por mi mejilla. Me la sequé con la mano y cuando volví la vista hacia la axionita, en el monitor apareció:


    «¿Qué significa buenos días saludos hola?»


    Era una respuesta al mensaje pregrabado: «Hola, ¿hay alguien ahí?»


    Ni pensé en usar el micrófono para comunicarme. Tecleé:


    «¿Quién eres?»


    «¿Qué alimenta significa estás eres?»


    «¿Eres un extraterrestre?», pregunté emocionada.


    Y de repente el ruido estático volvió a sonar. La conexión se había perdido. Aun así, no pude esconder mi alegría.


    —¡Soy lotería, soy lotería! —grité.


    Mi padre llegó corriendo.


    —¿Qué ocurre?


    —Papá, soy lotería. He viajado por el espacio. ¡He contactado viajando por el espacio!


    —¡Tranquilízate!


    —Pero ha sido muy corto, quiero volver, dice que nadie ha vuelto a contactar, pero soy lotería, papá.


    —¡Yarsa! Basta ya. No se entiende na…


    —Déjala tú —replicó mi abuelo—. Está excitada porque ha contactado con dios Brahman.


    Mi padre se fue maldiciendo y yo sonreí a mi abuelo, que me acarició el pelo mientras continuaba con la búsqueda.


    Intenté la reconexión durante toda la tarde, pero no lo logré. A la mañana siguiente continué, y también durante los días posteriores, pero el karma no estuvo de mi parte.


    El otoño llegó y aunque el señor James me había dicho que no era posible conectar hasta la primavera, yo seguía intentándolo.


    —Pero si no se puede, es que no se puede —replicó mi padre —. Déjalo ya, Yarsa.


    —¡Papáaaa! Yo quiero viajar por el inmenso espacio. Más que nada en el mundo. Quiero viajar.


    Y mi padre se encogía de hombros y guardaba fuerzas para intentarlo más adelante. Pero no tuvo que esperar mucho más, porque sucedió algo que interrumpió mi búsqueda.


    Durante el verano pasaba mucha gente por Yak Kharka. Bien porque venían a ver cómo se recogía la yarsagumba, bien porque iban camino del Annapurna. Y eso nos permitía recibir información del exterior y conocer lo que acontecía por el mundo. Uno de esos turistas contó a mi madre que iba a haber una macromanifestación por la libertad del Tíbet y Nepal en Pekín y que no iba a faltar nadie que estuviese contra el Imperio, el país que la había visto nacer.


    Mi madre había sido testigo de cómo en los primeros años del siglo XXI la economía china sufrió un deterioro que llevó progresivamente a una crisis que haría del gigante asiático un Goliat caído. La pérdida de poder económico fue compensado por la República con la conquista de nuevos territorios. No solo no liberó al Tíbet, sino que logró convertir al Nepal en una nueva región autónoma tras el terremoto del 2025. Incluso nuestro pueblo, situado a más de cuatro mil metros de altura, pasó a estar bajo el dominio de la República Popular China. Las protestas en un país sumido en la miseria, donde lo importante era sobrevivir, no solo no afloraron tras la invasión, sino al contrario. El ejército chino, que se paseaba por los escombros de las ciudades, se convirtió en la única ayuda que recibieron. Así que para China no fue difícil apropiarse del Nepal, al igual que había hecho con otros territorios colindantes. Y todo bajo la mirada pasiva de occidente, que no se atrevió a enfrentarse al titán dormido. Así que en poco tiempo, China creció en el ámbito territorial en proporción a lo que había perdido en el económico.


    Sin embargo, la pacífica acogida inicial terminó cuando surgió una oposición activa, a través de diferentes movimientos rebeldes, que buscaban la liberación de sus territorios. A estos se habían unido gran cantidad de estudiantes occidentales, que se trasladaron hasta estos países para prestarles apoyo en su lucha. Así, contra la explotación colonialista china, se organizó uno oposición global, que en ocasiones realizaba grandes manifestaciones en protesta. Y la próxima iba a ser en el corazón de Beijing.


    Mi madre, a pesar de todo, no renegaba de la República Popular. 


    —China es un lugar fantástico, lleno de contrastes y gente maravillosa. Solo que en ocasiones —contaba mientras me cortaba el pelo que ya consideraba demasiado largo—, una nación tiene gobernantes que sí son despreciables. Y en mi querido país hay unos que se han apoderado de su nombre y lo utilizan para satisfacer su creciente afán colonialista. Por eso debemos intentar pararlos por todos los medios posibles. Y esa manifestación es una oportunidad única.


    Después de convencer a mi padre, comenzamos con los preparativos del viaje. Por supuesto, mi abuelo se opuso, no entendía de rebeliones ni naciones, y solo sabía de sobrevivir. Pero no pudo nada ante la obstinación de mi madre, que con esta protesta parecía querer eliminar cualquier rastro de duda sobre lo apropiado de su decisión, cuando años atrás había abandonado su país natal.


    A punto ya de partir, mi padre sufrió un nuevo dolor de espalda que le impedía caminar. Mi madre se lamentó lo indecible. No podía viajar ella sola con una niña de ocho años. Así que decidió cancelar el viaje.


    Esto provocó en mí gran tristeza. Nunca había estado en China y quería conocer la ciudad que había dado a luz a mi madre. Lloré amargamente, hasta que al final mi abuelo se compadeció de mí y aceptó acompañarnos.


    El treinta de septiembre del 2043 salimos de casa, camino de Pekín, para participar en la manifestación por la independencia del Nepal. El viaje lo realizamos durmiendo en los coches y furgonetas que nos recogían, en las casas de amables familias rurales, y el último tramo en el tren magnético que unía el sur del país con la capital.


    Varios días después de salir de casa, no soy capaz de recordar cuántos, llegamos a la estación Oeste de Beijing. Era el mismo día de la manifestación.


    Nada más bajar del vagón, la megafonía, en vez de anunciar las habituales salidas de trenes, avisaba en un bucle infinito de que la manifestación había sido declarada ilegal y que se tomarían las medidas adecuadas para impedirla. Al salir a la calle, diferentes megáfonos situados a lo largo de las fachadas proclamaban que la manifestación se disolvería con la contundencia necesaria. Mi abuelo preguntó qué decían por los altavoces y mi madre le contestó que indicaban la dirección hacia dónde dirigirse. Fue la primera y única vez que recuerdo que mintiese a mi abuelo.


    A pesar de las advertencias, las calles estaban llenas de gente. Iban entusiasmados con pancartas electrónicas y coreando lemas contra el colonialismo. También había muchos vendedores de gafas protectoras y mascarillas. Algunos las llevaban con pequeños depósitos de oxígeno.


    Al salir de la estación, los ojos me lloraron como si cortase una cebolla. Mi madre creo que estaba acostumbrada a la contaminación y ni se dio cuenta. Para mi abuelo fue peor, pero no teníamos dinero para comprar unas gafas. Mi madre se acercó a él y le gritó:


    —No se preocupe. Pronto ni se dará cuenta.


    Comenzamos a andar hacia la plaza de Tiān’ānmén. Estaba en el centro de la protesta. Durante toda la noche y la mañana los organizadores habían impedido que nadie entrase, dejándola vacía en homenaje a la matanza de 1989 y haciendo que la gente se aglomerase en las calles adyacentes.


    Según avanzábamos se hacía más difícil andar. Recuerdo que mi abuelo se frotaba los ojos y no dejaba de repetir que quería irse. Pero mi madre estaba emocionada. Y yo también. Ya me había acostumbrado a la polución.


    Para mí era como un juego. La gente coreaba frases por la libertad y contra China y a mí me parecía muy divertido. Era como si todos cantasen la misma canción. Tenía ocho años y el mundo era un campo de juegos para mí.


    Me acerqué a mi abuelo, que tosía como si fuese a escupir los pulmones, y le di un beso mientras le decía al oído que lo quería. Su rostro se iluminó. Fue suficiente para que no se quejase más.


    Un cohete sonó a nuestro lado. Era un estudiante americano que había viajado como turista para participar en el evento. Comenzaron a sonar cohetes por todos lados, más en dirección contraria a la que avanzábamos. Le pregunté a mamá si me podía comprar uno, pero dijo que no los vendían. El estudiante americano me dio uno de los suyos y juntas lo encendimos. Explotó como una estrella en el cielo y las dos sonreímos.


    Cuando no llevábamos ni un kilómetro, andar se hizo imposible. Había miles de personas, cientos de miles alrededor de la plaza, y parecía que ya no se podía avanzar más. Mi madre intentó internarse entre la multitud como un cuchillo de carnicero, pero mi abuelo la cogió del brazo. Sin decir una palabra, señaló a nuestras espaldas, donde por la enorme avenida varios tanques avanzaban hacia nosotros.


    La gente se apartaba a su paso. Se agolpaba en las aceras como en un desfile militar. El estudiante americano, en cambio, se puso a unos cien metros enfrente de uno de ellos, imitando al «Hombre del tanque».


    Pero esta vez el hombre del tanque fue arrollado.


    El vehículo no disminuyó ni un ápice su velocidad cuando los huesos crujieron bajo su peso. Otros estudiantes comenzaron a rodear los carros blindados, intentando empujarlos para volcarlos como si fuesen simples coches, pero solo consiguieron piernas aplastadas y que otra docena de ellos fuesen engullidos bajo las ruedas.


    La gente a nuestro alrededor comenzó a movilizarse. Cogían cualquier objeto que tuvieran al alcance y los tiraban contra los tanques. Estos se pararon. Sus cañones  comenzaron a moverse.


    Tras ellos asomaron un batallón de drones voladores que se situaron en formación semicircular frente a los manifestantes. Mucha gente asustada comenzó a correr en todas las direcciones, salvo los que se enfrentaban a los drones tirándoles cosas.


    Era una lucha perdida.


    Mi madre, en un arrebato de furia, cogió una piedra y se dirigió hacia ellos. Mi abuelo salió detrás. Le grité para que no me abandonase en ese caos, pero ya corría hacia mi madre para impedirle que lanzase la piedra. Pero llegó tarde.


    La arrojó con rabia y le dio a un dron. Este, programado en modo defensivo, se giró en dirección al origen de la trayectoria de la piedra, localizó su objetivo y disparó una ráfaga de su cañón. Mi madre, entre convulsiones, cayó al suelo abatida. Y junto a ella, mi abuelo.


    Un reguero de sangre unió los dos cuerpos sin vida.


    Me quedé inmóvil mientras a escasos metros de mí un cañonazo directo a la multitud produjo una lluvia de miembros amputados. Caí de rodillas y comencé a llorar. Cuando uno de los drones me apuntaba directamente y decidía si debía eliminarme, el conductor de un aerotaxi me recogió justo en el momento en que el dron escupió su ráfaga mortal. Uno de los disparos me alcanzó en el brazo y empecé a sangrar.


    El dron comenzó a perseguirnos entre los edificios. El taxista intentaba esquivarlo, mientras la sangre de mi brazo rociaba el aire en forma de lluvia, como gotas de lluvia roja.


    El dron tenía más maniobrabilidad y cada vez estaba más cerca. No teníamos ni una sola posibilidad de darle esquinazo. Se preparó para lanzar una ráfaga de microondas para detener nuestro vehículo. El taxista aceleró a pesar del aviso en su endocomunicador. El dron disparó, la temperatura del vehículo aumentó y nuestra piel empezó a quemar. Uno de los cuatro motores reventó por el calentamiento. El aerotaxi perdió altura, pero pudimos recuperar el control. Sin embargo, con que uno más fallase, ya no lo contaríamos. El dron lanzó una segunda ráfaga. La nave se desequilibró. El calor comenzó a aumentar y otro de los motores empezó a echar humo. Me agarré de forma instintiva al asiento.


    De repente, un objeto chocó contra el dron, que interrumpió la ráfaga y se volvió hacia el lanzador. El taxista aprovechó para abandonar la zona y dejarlo atrás.


    Paulatinamente el ruido de las detonaciones se hizo más distante hasta que casi desapareció. A duras penas llegamos a la azotea de un edificio, donde estacionó el aerotaxi. Estábamos a salvo.


    Entramos en su casa. Era un piso antiguo y con muy poco mobiliario. Solo destacaba un holovisor antiguo que necesitaba de gafas para poder utilizar el sistema de tres dimensiones y en una esquina una muñeca de una niña de mi edad a tamaño natural. Era tan real que daba miedo. No llevaba ningún vestido puesto. Supongo que alguien jugaría con ella. Tal vez su hija o su sobrina. En otra esquina había una axionita. Esta era más moderna y más grande que la que me había dado el señor James. Me quedé mirándola. 


    —Es una axionita. Sirve para intentar comunicarse con otras formas de vida inteligente. No sabes de qué te hablo, ¿verdad? —me dijo en mandarín el taxista.


    Yo no contesté.


    —Si quieres, después te la enciendo. Pero primero te voy a curar eso.


    Me aplicó un gel nanotecnológico que cerró la herida. En cuestión de minutos ya no quedaba ni rastro de ella, salvo una ligera marca roja. Después me dio un baño para limpiarme la sangre seca que manchaba mi piel. Lo hizo con mucho cuidado, frotando todo mi cuerpo con una esponja. Por último, me vistió con un hànfú que me quedaba como hecho a medida. Era bonito y me recordaba a una foto que tenía mi madre en la que iba vestida con uno.


    El taxista me llevó ante la axionita y la encendió. Sonó un ruido de fondo como una radio del siglo XX mal sintonizada y, al igual que había hecho el señor James, me explicó cómo funcionaba. Cuando terminó, me dijo que descansase y que al día siguiente quería saber todo sobre mí. Se fue a la cama mientras yo me quedé inmóvil ante el aparato.


    El ruido me relajó. Era como escuchar el viento entre las montañas, o el agua del río golpeando las piedras, o el granizo cayendo en el suelo. No dormí nada durante toda la noche, pero gracias a ese sonido hipnótico pude olvidarme de que estaba abandonada a mi suerte en un país extraño.


    Durante las semanas que siguieron, mientras el taxista se iba a trabajar, yo me quedaba en su piso escuchando la estática de la axionita, casi en un estado de nirvana. Casi. Porque la ausencia de emociones no era causada por la serenidad, sino por el sufrimiento. Había perdido todo: mi madre, mi abuelo, mi pueblo, mi padre, es decir, mi vida. Y en ese momento no sabía a qué aferrarme, ni si deseaba aferrarme a algo. Solo sentía agradecimiento hacia ese hombre que me había rescatado. Si me hubiese quedado a la intemperie en esa vasta ciudad, sin duda habría perecido. Pero él me alimentó, a pesar de su miserable trabajo, que apenas le daba para comer. La crisis hacía estragos en toda China y un aerotaxi no era más que un lujo que se podía permitir poca gente. También me dio un techo y algo que hacer, pues todas las tardes me sacaba de casa para pasear, en un fútil intento de animarme, pues no me había sacado una palabra desde que me rescató.


    No es que las calles fuesen un lugar alegre; el gobierno de la República Popular China había decretado la ley marcial en Beijing y los soldados, tanques y drones eran parte ya del paisaje de la ciudad. Pero salir de casa me hacía mucho bien.


    No sé hasta qué punto las noticias sobre la matanza habían llegado al extranjero, aunque tengo la impresión de que en esta ocasión no hubo censura. El gobierno chino consideró la protesta como un plan de los países capitalistas para desestabilizarlo, por lo que la difusión de las imágenes de los tanques arrollando a los manifestantes y los drones fusilándolos fue su forma de gritar al mundo que todavía poseían un gran poder.


    Al hombre que me salvó parecía no importarle todo esto. Se limitaba a ir conmigo de la mano como si fuese su hija. Me tuvo que comprar una máscara y unas gafas protectoras para la polución. En esa parte de la ciudad era mucho más intensa, casi se podía mascar. A pesar de ello, me gustaba la ciudad. Al pasear entre sus enormes edificios, me parecía estar pasando por los desfiladeros del Annapurna. Casi me sentía como en casa. Además, muchos días terminábamos comiendo un helado. Yo dilataba la experiencia, saboreándolo. Me recordaba a mi hogar, cuando chupaba la nieve caída durante la noche.


    Los paseos finalizaban en un edificio donde se reunía una gran cantidad de gente. Era La Congregación del Axón. Había miles de estos templos repartidos por todo el mundo y se había convertido en la tercera religión más numerosa de la Tierra. En el interior, junto a una enorme axionita, se reunían para cantar o rezar, no sabría decirlo, mientras el que llamaban el Sacerdote de la Rueda daba vueltas a un dial buscando a Brahman Dios. Al final de la ceremonia, que repetían durante todo el día a intervalos de una hora, pasaban una cesta en la que se recogían las donaciones y se dejaba un papel con un deseo que se suponía se cumpliría cuando llegase el momento de la comunicación. El taxista nunca me dijo cuál era el suyo.


    Tras el paseo regresábamos a casa y allí él cocinaba algo para los dos. Yo comía muy poco. Lo justo para sobrevivir. Después nos íbamos a dormir.


    Los primeros días él lo hizo en el sofá del salón, cediéndome la cama del dormitorio por si quería acostarme. Pero me quedaba durante horas escuchando el ruido estático de la axionita. Había empezado a manipular sus dos ruedas. No porque buscase ponerme en contacto con un extraterrestre, sino porque el ruido variaba ligeramente y me permitía ir diferenciando los matices, que terminaban por trasmitirme una calma cercana al samatha.


    Él insistía en que debía dormir. Me pidió que me tumbase a su lado porque así creía que lo conseguiría. Pero yo no era capaz ni de cerrar los ojos. Como esto no me curó el insomnio, intentó otra cosa; me pidió que me desnudara para acostarme en la cama. En Yak Kharka hacía demasiado frío para dormir sin ropa, pero no aquí en Pekín, así que obedecí. Después él se colocó junto a mí y me empezó a decir lo hermosa que era y el cuerpo tan bonito que tenía. Me tocaba la entrepierna y después se lamía los dedos. Pero con eso no consiguió que me durmiese. Un día me dijo que guardase la calma, que me iba a doler un poco, pero que solo iba a ser al principio y que lograría que conciliase el sueño. Fue muy cariñoso conmigo. Me besó por todo el cuerpo y me llenó de saliva la entrepierna hasta que me penetró con una barra dura como un hueso que sobresalía de su entrepierna. Tenía ocho años y en aquel momento no tenía otra referencia.


    Me quemó al principio. Era como tocar el hielo. Pero según pasó el tiempo y repetimos, el dolor disminuyó. Aunque esa estrategia tampoco me ayudó a dormir más.


    Aun así yo creía que el karma me había sonreído. El taxista me colmaba de caricias y besos y cuidaba de mí como si fuese su hija. Pero esto también llegó a su fin. Y como decía mi abuelo, no debía sorprenderme porque todo era transitorio, todo era anicca: el segundo sello de la existencia.


    Un día llegó a casa del trabajo sofocado. Estaba muy asustado. Murmuraba que los soldados estaban haciendo revisiones en las casas para encontrar rebeldes sin papeles y que si me encontraban con él lo encerrarían en la cárcel por traidor. Metió en una bolsa algo de ropa que me había comprado y salimos de la casa.


    Aun en esas circunstancias, se portó bien conmigo. Me dijo que no me dejaría tirada en la calle. Que allí no duraría mucho. Así que me buscó una casa en la que vivir, donde además le dieron un dinero por mí. Se despidió con un beso y me dijo que me visitaría alguna vez, pero no lo hizo. Esta experiencia me hizo comprender mejor dolor sufrimiento dukkha, me ayudó a interiorizarlo porque tristeza añoranza dukkha es la separación de lo que se ama.


    Mi nueva casa estaba decorada por fuera con multitud de farolillos amarillos. Quedaban muy bonitos alrededor de ella. Y también tenía una gran pantalla situada en su tejado, de la que salía una hermosa mujer que se acercaba hasta ti para darte un beso. Fue mi primer contacto con la tecnología en tres dimensiones y me dejó impresionada. También pensé que sería un sitio muy agradable si las dueñas eran así de cariñosas.


    Me dieron una habitación y un lugar donde poder lavarme. Me dijeron que lavarse era muy importante. La primera noche, una mujer me enseñó cómo hacerlo adecuadamente. Todo era automático. Cuando me ponía debajo de la ducha o sentada en el bidé, un chorro de agua a la temperatura exacta de mi cuerpo me limpiaba. Si la quería más caliente o más fría solo tenía que decirlo en voz alta y la temperatura se regulaba. Era mucho más cómodo que calentar el agua al fuego.


    La señora que me enseñaba todo esto vio el antojo en forma de yarsagumba en mi nalga derecha y dijo que era muy bonito y que eso me añadía valor. Después me ayudó con un vestido amarillo que parecía flotar a mi alrededor y me llevaron a un salón. Allí pude ver que en diferentes sillones había sentados varios hombres, aunque me era imposible distinguir sus caras. La mía aparecía en grande en varios holomonitores que ellos podían manejar a su antojo para centrarse en cualquier parte de mi cuerpo.


    La mujer que me había bañado me llamó «la chica de la yarsagumba» y después de quitarme el vestido les enseñó mi antojo. Todos los hombres lo enfocaron para verlo más de cerca. Yo seguía inmóvil y con los brazos caídos como si no fuese conmigo.


    A continuación los hombres empezaron a decir números cada vez mayores, que aparecían en el aire con un color rojo transparente hasta que todos se callaron. Entonces, la mujer me acompañó a la habitación y me dijo que me tumbase en la cama.


    —Sabes cómo hacerlo, ¿verdad? Solo obedece a lo que te digan.


    Ella se fue y me quedé desnuda sobre las sábanas. Un hombre entró en la habitación. No dijo nada y se quitó la ropa. Su palo era más grande que el del taxista.


    Se puso de rodillas en la cama y me dio la vuelta con brusquedad, quedando mi espalda al descubierto. Me acarició el antojo con delicadeza y en un monitor-espejo en la pared pude ver cómo se comía una yarsagumba antes de penetrarme. Lo hizo sin ningún cuidado y me embistió muy rápido y con fuerza. Me dolió más que en mi primera vez. Cuando terminó se tumbó de lado detrás de mí y me volvió a penetrar, solo que esta vez fue durante mucho más tiempo.


    Todas las noches continuó el mismo ritual, con la única diferencia de que yo me bañaba y vestía sola. Debía seleccionar un vestido en un monitor y por una puerta en la pared asomaba en poco tiempo un brazo mecánico que portaba el solicitado. Hubiese terminado odiando esos vestidos si no fuese porque ya no podía odiar.


    Por mi cama pasaron hombres de todo tipo: viejos y jóvenes, grandes y pequeños, asiáticos y occidentales. Pero había algo que todos compartían, y era que ninguno me trataba de la misma forma que el hombre que me salvó. Eso era anicca, que ahora experimentaba en mí: la realidad del cambio. El primer sello de la existencia que comprendí de verdad. Ya solo me quedaban por comprender dukkha y annata. El primero lo comprendí más adelante. Annata en cambio sigue siendo un misterio para mí.


    Durante ese tiempo seguí sin emitir una sola palabra. Todo trascurría por mí como el agua fluía por un río. Incluso cuando poco a poco fui teniendo clientes fijos que me visitaban al menos una vez a la semana, fui incapaz de sentir nada por ellos.


    Aun así logré conservar la cordura, gracias a que cuando me penetraban, conseguía aislarme como cuando me encontraba en aquella cueva mientras afuera reinaba la tormenta, cercenada del mundo exterior y con la única compañía de la voz de mi abuelo, que todavía me acompañaba en forma de enseñanzas repetidas en mi cabeza una y otra vez, a pesar de seguir desconociendo su significado. Sin esos mantras, habría caído en la locura.


    He olvidado a casi todos los hombres que me visitaron. Tal vez gracias a mi capacidad de aislarme del mundo. Solo recuerdo a dos. Uno fue un hombre pelirrojo, había venido varias veces. Me fijé en él la primera vez porque cuando se desnudó vi que tenía un tatuaje en el brazo. Me dijo que era un tatuaje Rorschach que variaba con el estado de ánimo, reconociendo las sustancias que había en la sangre. Mientras me penetraba pude observar que no dejaba de cambiar de color y forma, desde un amarillo pálido a un rojo intenso, pasando por el negro y el azul cuando terminó. Era hermoso, pero también lo hubiese olvidado antes o después si no fuese porque una noche los números de la subastan subieron de modo exponencial. Según me dijeron, era la noche de los acompañantes y el pelirrojo había ganado esa subasta.


    Cuando ya estaba desnuda en la cama esperándolo, entró con un niño. Tendría mi edad. Pronto me di cuenta de que no era humano. Se movía parecido, pero había algo extraño en su andar. Era como la muñeca que tenía el taxista en la habitación, solo que varón, e iba vestido. El hombre le quitó la ropa cuando cerró la puerta. Y esa noche me penetraron los dos. Fue la primera noche de acompañantes que me tocó y después de esa la siguieron algunas más.


    El otro hombre cuyo recuerdo todavía perdura en mí es el del americano. Era embajador en China. Fue el más amable de todos y tal vez por eso me dejó algo de huella. La primera vez que lo vi pensé que sería uno más de la ristra de hombres que habían ganado la subasta. Era pequeño y rechoncho y al ponerse encima casi me aplastó. Pero cuando vio de cerca el antojo de mi nalga, ya no dejó que me diese la vuelta.


    Era muy cariñoso. Incluso a veces me traía regalos: una colonia, unas braguitas de gatitos, incluso collares y pulseras. Le gustaba que me los pusiera mientras me penetraba. El sonido que hacía al chocar el metal me ayudaba a refugiarme en mi cueva.


    También me susurraba al oído dulcemente. Me decía que le gustaba mi silencio, que quería pasar más tiempo conmigo, pero que no se lo podía permitir. Me prometía que me sacaría de allí y me llevaría con él, para poder dormir juntos cada noche. Pero unas veces porque las relaciones de EEUU con China no eran buenas, otras porque tenía miedo de que lo pillasen con una niña, la promesa nunca se realizaba. A mí me era indiferente, no deseaba nada, ni tan siquiera la muerte.


    Estuve casi dos años en el burdel, más de cuatrocientos hombres pasaron por mi cama y el vacío por mí.


    Una noche, todo cambió. Comenzó la subasta. Entre el grupo pude discernir al americano, por lo que suponía que esa noche sería él el que me penetrase. Pero un hombre cuyo rostro me estaba oculto no hacía más que dar una cifra superior a la del americano. Este gritaba cada vez de forma más violenta su número, pero finalmente perdió.


    Yo subí a mi habitación, me desnudé como hacía siempre y aguardé tumbada en la cama al hombre. Cuando la puerta se deslizó, solo esperaba encontrar otro sudoroso cuerpo.


    Pero, en cambio, apareció mi padre.


    Se acercó hasta mí, me tapó con una toalla que había junto a la cama y me comió a besos.


    —Yarsa. Cuando ese extranjero me dijo que había una niña con un antojo de yarsagumba en Beijing, inmediatamente supe que eras tú. Pero tenía tan pocas esperanzas de encontrarte...


    Las lágrimas no lo dejaron seguir.


    Yo me quedé inmóvil. No pregunté ni por mi abuelo ni por mi madre, no pregunté por cómo había venido, ni le pedí que me sacase de allí. Parecía que nada hubiese cambiado en mí. Pero por dentro, después de dos años lejos de la montaña, deseé algo de nuevo: que me llevase de vuelta a Yak Kharka.
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			Mi abuelo solía decir que «el silencio tiene su lenguaje: sabe hacerse entender». Me repetía a menudo que el camino de la verdad era el silencio y que en el silencio brillaba el resplandor desnudo del nirvana. No sé si todas o alguna de esas frases se podían aplicar en mi caso. No sé si mi silencio era un intento de decir algo o simplemente era que no tenía nada que decir. No sé si iba camino de la supresión del deseo el nibbāna o directo al infierno Niraya. Yo ni sentía ni padecía. Yo no fluía, pero tampoco nada fluía por mí.

			Tal vez estaba cerca de la comprensión de anattā, el primer sello lakkhana de la existencia. Tal vez estaba cerca del Nirvana, solo que mi ausencia de deseo era en realidad un deseo de disolverme en la nada. Ya no era ni caminante ni camino, ni río ni corriente.

			 Tal vez por eso enmudecí. No lo sé.

			Lo que sí sé es que mi silencio escondía un sufrimiento inenarrable.

			De camino a casa, después de escaparme del burdel, mi padre me contó que durante los dos años que había estado desaparecida preguntaba a todos los visitantes del pueblo si sabían algo de la matanza de Tiananmen, si se había publicado la lista oficial de muertos y si conocían a una niña de ocho años llamada Yarsa. Nadie le dio una respuesta afirmativa. Y aunque hubiese habido lista, ni mi madre ni mi abuelo figurarían en ella pues no poseían documento identificativo alguno ya que el gobierno chino no poseía un censo de los habitantes del Nepal. Tampoco le hubiera servido preguntar por mí, ya que de haberme visto alguien, no podría saber mi nombre debido a mi silencio. Solo la casualidad quiso que ese turista hubiese oído hablar de la niña de la yarsagumba en la nalga. Tal vez había sido uno de mis clientes.

			Pero saber dónde estaba no fue más que el comienzo. Mi padre necesitó reunir el dinero suficiente para viajar hasta China. Tuvo que vender toda la yarsagumba recogida durante ese verano y además necesitó pedir un préstamo, hipotecando futuras recolectas. Todo para, durante semanas, buscar en Pekín noticias de mi madre, mi abuelo o de mí. De ellos no encontró nada, salvo la silenciosa convicción de que habrían sido incinerados en los hornos que se habían habilitado para cremar a otros miles de muertos anónimos en la matanza. Conmigo el karma lo acompañó y me encontró en ese burdel en el que tuvo que gastarse todo lo que le quedaba. Aun así, me dijo que no le importaba tener que trabajar hasta el final de su vida para pagar la deuda, ni tener que labrar el campo y criar ganado de nuevo. Todo lo daría por tenerme junto a él.

			Llegamos a Yak Kharka al final de la temporada, cuando las nieves regresan y los turistas se marchan.

			El invierno se presentaba muy duro. Sin el dinero y los recursos de la yarsagumba que se había gastado en mi liberación, no teníamos ni para comer. Nuestra única salvación era el reparto. Al principio del invierno se hacía una recolecta de comida y leña entre toda la shanga comunidad y se destinaba a los más necesitados del pueblo. Mi padre siempre había dado una parte importante de nuestras reservas, pero ahora le costaba pedir ayuda cuando era él quien estaba en problemas.

			Finalmente fue capaz de dominar su orgullo māna y fue al lugar de reunión. Me llevó con él. Me puso un vestido típico de niña. Mi madre ya no estaba para impedírselo.

			Nos pusimos a la cola. Después de esperar a que se apuntasen dos ancianos sin familia e incapaces de trabajar, mi padre se quedó con la cabeza gacha ante el hombre que llevaba la inscripción para el reparto.

			—Tiempo difíciles, ¿no?

			Mi padre asintió con la cabeza.

			—¿Niño o niña? —le preguntó, a pesar de que era obvio por mi ropa.

			A mi padre le costó decirlo. Tal vez se acordaba de mi madre y lo que había luchado contra esa diferencia.

			—Niña.

			El hombre lo inscribió en la lista con una sonrisa en la boca.

			Pasamos a la sala en la que nos situamos al fondo, enfrente del pueblo, para realizar la petición. Cada uno de los solicitantes debía contar la razón por la que la necesitaba. Después, la comunidad al unísono respondía «Nosotros te ayudaremos» y se le daba la parte proporcional de comida. No era más que un trámite que buscaba que la donación no fuese un acto frío e impersonal y hacer así que la unión de la comunidad fuese más fuerte. Además, la petición siempre conseguía que los vecinos compartiesen más alimento.

			Uno por uno fueron pasando y explicando sus razones y a cada necesidad, la comunidad coreaba al unísono: «Nosotros te ayudaremos».

			Al fin le tocó el turno a mi padre. Estaba nervioso. Siempre había estado en el otro lado y ahora sentía un nudo en la garganta. Yo pensaba que no sería capaz de hablar.

			Dio un paso adelante y me cogió de la mano. A duras penas, con un hilillo de voz, dijo:

			—Como sabéis, mi mujer, mi padre y mi hija desaparecieron durante la manifestación en China. Para ir a buscarlos tuve que vender mi cosecha. La de este año y las futuras, por lo que no tengo nada para sobrevivir este invierno, salvo el calor de mi hija a la que he podido recuperar.

			—¿Ahora es una niña? —se oyó una voz que provenía del público.

			Mi padre quiso contestar, pero consiguió contener la rabia. Pude ver cómo los ojos se le ponían llorosos. Esperamos una eternidad a que la comunidad gritase «Nosotros te ayudaremos», pero nadie respondió. Se hizo un silencio total. Mi padre volvió a insistir:

			—Si no conseguimos comida, ¡tendremos que ir a pedirla por las calles de Manang!

			Pero el silencio fue todavía más estrepitoso.

			—¿Qué ocurre? —preguntó mi padre con rabia —. ¿Qué es lo que ocurre?

			Y el hombre que nos había inscrito nos acompañó hasta la salida.

			Ya en casa, mi padre golpeó un muro hasta hacerse sangre en los nudillos. Estaba claro que él, al igual que yo, tampoco comprendía anatta.

			Alguien llamó a la puerta y entró un amigo suyo que no había estado en la asamblea. Mi padre lo invitó a sentarse mientras se limpiaba la sangre.

			—Siento lo de hoy —le dijo—, pero la shanga cree que al igual que no se mete en qué gasta el dinero la gente, tampoco quiere alimentar a quien lo malgasta.

			—¿Malgastar? Sabes que no tiene nada que ver con malgastar. Fue por Yarsa, ¡fue por ella!

			Mi padre debió notar algo en mi rostro, porque no había terminado de pronunciar esas palabras cuando me cogió entre sus brazos.

			—No es por ti, hija. No quería decir eso. Es… por mí. Yo discutí con ellos. Tú no has hecho nada mal. —Miró con reproche a su amigo—. Si no tienes nada más que añadir, vete, por favor.

			Este se levantó y le miró a los ojos:

			—Solo quiero que sepas que yo no estuve de acuerdo.

			 Mi padre asintió y su amigo abandonó la casa avergonzado.

			Yo no era más que una niña de diez años y el mundo que me rodeaba me resultaba extraño, casi extraterrestre. Puede que en ese momento no fuese capaz de darme cuenta de qué ocurría, pero tiempo después lo entendí. El rumor sobre mi estancia en un burdel en Pekín se había extendido rápido por el pueblo. Probablemente el turista habló más de la cuenta. Unido a mi ascendencia china y el empeño de mi madre en saltarse las tradiciones, fue demasiado para una comunidad tan tradicional.

			Así que el regreso al hogar, lejos de ayudarme con mi aislamiento, hizo que me encerrase más en el silencio de mi cueva, el único lugar donde me sentía protegida.

			El invierno llegó y con él los chasquidos de la leña al arder, que ese año fue escasa. También usamos excrementos de yak como combustible, pero daban poco calor. Mi padre me abrazaba en las dpal be’u eternas noches e intentaba alimentarme con la poca comida que algunos de sus amigos dejaban ante la puerta de casa. Mientras, en mi pequeño refugio mental, solo esperaba a que la tormenta amainase fuera. 

			A pesar de mi estado, bajábamos todos los días a Manang. Mi padre se quedaba pidiendo limosna en sus calles y a mí me dejaba en la escuela donde, al menos, había calefacción. Él quería que estudiase para mantener la memoria de mamá, dándome una oportunidad para que saliese de ese pueblo, algo que con mi nuevo pasado era fundamental para mí. Pero me encontraba en clase como quien está perdido en la tormenta. No era consciente de lo que ocurría a mi alrededor, o no me importaba.

			El primer día que la profesora nos dijo que nos pusiésemos en grupos para hacer un trabajo, me dejaron sola en una esquina. Nadie quería estar con alguien que no hablaba. En los recreos me quedaba de pie en el patio sin que nadie se molestase en acercarse a mí. Todo empeoró cuando se enteraron de donde había pasado los dos últimos años.

			Los cuchicheos a mis espaldas fueron constantes. Y los más atrevidos se dirigieron a mí directamente, enseñándome el índice extendido de la mano derecha que introducían en un agujero formado con el dedo pulgar e índice de la mano izquierda. También me pusieron un mote: Silent hooker.

			Un día unos chicos algo mayores contaron un chiste delante de mí como si yo no estuviera:

			—Al chico-chica ya le han demostrado lo que es. Te lo han demostrado a base de bien, ¿verdad chico-chica?

			Los otros sonrieron.

			—¿O te dieron también por el lado de los chicos?

			Después, a coro, comenzaron a cantar: «Girly boy is a hooker. Boyish girl likes to suck it». Cuando terminaron, todos rieron a carcajadas. Yo ni me inmuté. Todo lo de fuera no era más que ruido de un viento furioso.

			Mi situación no pasó desapercibida para el profesorado y un día nos reunieron a mí y a mi padre en el despacho del director. Este fue muy amable, nos dijo que sabía de la difícil situación por la que estábamos pasando y que se encontraban muy preocupados por mí.

			—Yarsa no tiene amigos. Y nada la motiva. ¿No hay algo que desease antes del silencio, algo que la pueda sacar de ese estado? —preguntó el director a mi padre.

			Él se quedó pensando unos segundos.

			—Antes de… desaparecer, me dijo que quería viajar por el inmenso espacio.

			—¿Viajar por el espacio? Pero eso es…

			—No. Se refería a contactar esa… aponita.

			—¿Una axionita?

			—Sí.

			—Pues entonces póngasela. Si eso es lo que la puede motivar, adelante. Necesita salir del agujero en el que se encuentra. —El director tomó aire antes de continuar—. Y una cosa más. Muchos padres se han quejado por lo rumores. Me piden que eche a su hija del colegio por comportamiento inapropiado. No sé ni necesito saber si esos rumores son ciertos, pero tenga cuidado porque no es fácil contener una horda de padres preocupados por los valores que se enseña a sus hijos.

			Mi padre le dio las gracias y me llevó de vuelta a casa. Cuando llegamos, lo primero que hizo fue encender la axionita. Me miró y me dijo:

			—Vamos, Yarsa. Reacciona, por favor.

			Pero la axionita tampoco causó ninguna emoción en mí. La tormenta de nieve me aislaba. Yo caminaba bajo ella, separada de todo lo que me rodeaba por el denso muro de copos que no dejaban de caer. Andaba a ciegas por un mundo con el que ya no era capaz de establecer contacto. Me había convertido en una espora de yarsagumba en mi propio cuerpo, pero no tenía esperanza ya de florecer.

			Aun así, mi padre lo siguió intentando. Todos los días me llevaba a clase a pesar de las presiones que comenzó a recibir de otros padres. Allí, me limitaba a sentarme y a esperar aislada que volviera para recogerme. Después regresábamos a casa, donde me sentaba junto a la axionita que él encendía esperando que me sacase de mi letargo.

			Pero yo cada vez me hundía más.

			Terminó el invierno y finalmente llegó abril y el deshielo de las primeras nieves. Aun así, nada cambió a mi alrededor. El mundo y yo seguíamos incomunicados.

			Mi padre necesitaba salir a por la yarsagumba para no empeorar nuestra ya delicada situación. Había intentado volver a sembrar las tierras para hacer algo de dinero, pero las semillas transgénicas eran caras y las que pudo conseguir no aguantaron las heladas. Así que la hierba estival era nuestra única salida. Pero justo antes de partir, algo me ocurrió durante el horario escolar.

			Tres de los alumnos mayores, tendrían catorce años, entraron en la clase en la que me quedaba sentada esperando a que terminase el recreo.

			—Yarsa, acércate —me dijo uno, mientras los otros dos vigilaban que no viniese nadie.

			Yo no opuse resistencia, como no lo hacía ante nada.

			Me llevaron al baño. Allí me arrinconaron en una esquina.

			—Yarsa —dijo uno acariciándome la cara—, ¿te has comido muchas?

			Y con la punta de su lengua golpeó el interior de la mejilla como si fuese una pelota rebotando en ella.

			Los tres rieron a carcajadas.

			—Vamos a comprobarlo —dijo el primero.

			Se bajaron los pantalones dejando al aire sus palos que ya estaban duros. Los acercaron a mi boca y entonces yo hice algo que los sorprendió. En mi indiferencia, sin que me lo pidieran ni forzaran, me quité la ropa y me tumbé en el suelo, como había hecho cientos de veces en el burdel. Ese era mi mundo, ese era mi abismo.

			Ellos no sabían qué hacer. Me miraron asombrados hasta que uno tomó la iniciativa y se puso encima de mí. Se empezó a mover en mi interior y tardó muy poco en terminar. Yo estaba preparada para recibir al segundo. No me importaba. Era como la noche de acompañantes en el burdel, así que estaba acostumbrada. Se puso de rodillas y me dijo al oído:

			 —Conmigo, vas a notarlo de verdad.

			Cuando me iba a penetrar, una profesora entró en el baño. Comenzó a gritar y poco después estábamos en el despacho del director.

			Los chicos dijeron que había sido idea mía. Que había sido yo la que los había llevado allí. Y cuando el director me preguntó qué había pasado, yo guardé silencio. Las palabras no podían describir lo que vivía.

			Cuando se lo comunicaron a mi padre, el director tuvo que decirle que ya no podían tenerme más en la escuela. Después de lo ocurrido, las quejas de los padres fueron insoportables y, si no quería que me denunciasen, debía quedarme en casa hasta que se apaciguasen los ánimos. Era una forma diplomática de expulsarme.

			Mi padre tuvo que aceptar y me llevó a la recolección con él. No podía dejarme sola en casa.

			Fuimos al plantío. Era incluso más pronto que el año que había ido con mi abuelo. Pero la impaciencia de mi padre por saldar la deuda era mucho más fuerte que el riesgo de que la nieve nos impidiese recolectar. Había una gran capa de hielo todavía, a pesar de lo cual, lo intentó. No conseguía recoger mucho, uno o dos ejemplares a lo sumo.

			Yo, sentada en una roca durante horas, miraba cómo cavaba en el hielo para descubrir la tierra, pues no tenía fuerzas para ayudarle. Por la noche comíamos algunas tortas de arroz e incluso me dio a probar una yarsagumba (sé que su deseo de que me recuperase era más grande que la deuda), pero ni la mastiqué.

			Intentó sacarme de mi aislamiento. Me preguntaba qué me pasaba, pero yo seguía sin responder. Eso lo exasperaba. Ni las enseñanzas de mi abuelo sobre los tres sellos de la existencia, anicca, anatta y dukkha, le sirvieron para controlarse. Si en los primeros meses mi silencio fue una respuesta a un cambio radical de existencia, desde hacía tiempo el silencio era solo la respuesta ante un mundo que no solo yo no comprendía, sino que ya no me podía comprender. ¿Cómo explicarle a mi padre por lo que había pasado? Él quería que se lo contase, pero en el fondo no quería imaginar lo que yo había vivido. Era un hombre de campo y pensar en lo que podían haberme hecho lo desgarraba. Eso era en un abismo insalvable entre los dos y solo me quedaba la incomunicación como único refugio a mi existencia.

			La escasa comida y el frío empezaron a consumir las pocas energías que tenía. Después de quince días en el plantío noté que mis fuerzas disminuían sin freno. Un tarde, cuando mi padre llevaba todo la mañana recolectando, me desmayé. Él se asustó mucho y tuvimos que regresar al pueblo.

			El médico dijo que necesitaba descanso y que si no comía más, me tendrían que hospitalizar. Era algo que no nos podíamos permitir, así que mi padre perdía varias horas al día hasta que conseguía que comiese.

			A mediados de mayo llegó un hombre a casa. Era un intermediario chino que compraba la yarsagumba en el sitio de recolección para después venderla a precios prohibitivos en China, donde se la llamaba el oro del Himalaya. Venía a por el préstamo que había hecho a mi padre. Él le dio los pocos gusanos que tenía y le prometió que el próximo año conseguiría más. El comerciante protestó, discutieron y mi padre tuvo que prometerle que en algún momento de ese verano volvería, pero que le dejase primero ayudar a su hija. Aceptó a regañadientes y le avisó de que regresaría al terminar la época de recolecta.

			Mi padre esperaba que yo mejorase con sus atenciones, pero la desidia era cada vez más visible en mí. De seguir así, moriría en poco tiempo, arrastrando a mi padre conmigo. No era capaz de hacer nada para evitarlo.

			En junio ya no parecía yo misma. Mi padre creo que ya había encomendado mi alma al karma y decía que esperaba me reencarnase en el ser que yo eligiese. Le quedaban pocas esperanzas de que me recuperase y, realmente, yo tampoco podía dárselas.

			Aun así, lo intentó una vez más.

			Sabía que lo último que me había alegrado, lo último que me había ilusionado, había sido el contacto que establecí con la axionita, así que comenzó a tocar todos los botones para ver si lo conseguía. El karma quiso que encendiese el disco duro que estaba debajo. La música comenzó a sonar y la canción que me hizo contactar con Gumba, la misma que sonaba cuando el señor James se marchó, hizo que un escalofrío recorriese mi espalda. Una lágrima recorrió mi mejilla.

			Mi padre me cogió la cabeza entre sus manos.

			—¡Yarsa! —me dijo esperanzado—. ¿Estás ahí, Yarsa?

			No dije nada. Ni pestañeé. Estaba cerca de la eliminación del deseo, pero no por el camino del Buda.

			Mi padre se dio la vuelta enfadado y comenzó a golpear la mesa lleno de ira klesa. Lanzó una silla contra la pared y esta se hizo pedazos. Estaba lejos de comprender anatta, la insustancialidad del alma.

			En ese momento, un ruido llamó su atención. El señor James apareció por la puerta.

			—¿Qué ocurre? —preguntó mirando la silla destrozada en el suelo.

			Mi padre me señaló y el señor James corrió junto a mí. Se puso de rodillas para mirarme a la cara.

			—Mi niña, mi dulce niña. ¿Qué te han hecho? —dijo acariciándome el rostro.

			Entonces me levanté de mi sitio, hipnotizada, y, como si ni mi padre ni el señor James estuviesen, me acerqué a la axionita. Ambos me miraron sorprendidos. Yo me senté ante el monitor en el que se podía leer:

			«¿Qué significa buenos días saludos hola?»

			De manera casi mecánica, escribí:

			«¿He viajado por el espacio?»

			Y mi padre, entre lágrimas, me abrazó con fuerza.
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Mi abuelo decía que dukkha era el alejamiento de lo que se quiere. Y que esta, la tercera marca característica de la existencia, era producto de «la incapacidad para aceptar la transitoriedad el flujo anicca». Yo entonces le preguntaba por qué no aceptábamos el devenir anicca y él me repetía siempre, recordando las enseñanzas del Buda, que « atma el alma quiere desea se esfuerza en ser, se aferra a la existencia, y así se convierte en piedra en el camino, en vez de camino. Se convierte en obstáculo en vez de flujo. El sufrimiento nace del alma que no desea desprenderse de sí». Y seguía: «La superación, Yarsa, escucha atentamente, la superación de dukkha y anicca, se consigue alcanzando el nirvana, en la comprensión de la insustancialidad que provoca la ausencia del deseo. Solo en el estado de no deseo es posible librarse del dukkha sufrimiento y es posible comprender el auténtico anicca fluir. Solo anatta nos conduce a la auténtica existencia». Yo escuchaba atónita sus palabras sin comprender nada, pero deseando crecer para entender su sabiduría.

			Vana ilusión.

			Todavía hoy, en que esas palabras ya no son un bosque impenetrable sino árboles entre los que puedo ya caminar, incluso hoy que estoy más cerca de comprenderlo en su totalidad, me doy cuenta de que el nirvana la auténtica ausencia de deseo es imposible de alcanzar. Pues ahora que no necesito ni me queda ninguna posesión, ahora que carezco de libertad y mi final se acerca, incluso ahora que parece que no me queda nada a lo que agarrarme, aun así hay algo a lo que me aferro, algo que da contenido a mi alma y de lo que no me puedo despegar. Es un deseo que me acompaña en cada uno de mis últimos segundos de existencia y da forma a todo mi ser. Pues, ¿quién no desearía seguir viviendo?

			Yo lo deseé. Así que tal vez ya había conocido anatta porque yo, antes de conectar con Gumba, yo no deseaba vivir.

			El establecer conexión a través de la axionita me sacó de mi letargo. Mi padre pensó que también se debía a la visita del señor James, por eso se alegró cuando él decidió quedarse a dormir con nosotros hasta que me recuperase.

			Pero mi salida de la cueva fue un espejismo. La conexión duró incluso menos que la anterior y, cuando pasó, yo volví a refugiarme.

			Para intentar sacarme de mi cueva, todos los días antes de irse a clase, el señor James ponía la axionita en modo automático y yo me quedaba escuchando la estática, que sonaba como el fuerte viento de la tormenta.

			También me reproducía música en el disco duro. Era la misma que habíamos disfrutado, sentido y traducido juntos. Happy, Singing in the rain o Outdoors, fueron algunas de las canciones que sonaron. El señor James quería animarme, pero las chispas no tenían llama que prender.

			También insistía en que comiese. Se marchaba por la mañana, me dejaba cerca algo de desayuno, que yo nunca probaba, y cuando volvía a la tarde me leía libros e intentaba dar de comer. Pero yo seguía inapetente total. Era como un animal herido de muerte.

			Una mañana de julio me desperté antes de que el señor James se fuera. Lo vi encender la axionita y la música. Me dejó comida y justo cuando salió por la puerta comenzó a reproducirse kármicamente la misma canción que sonaba cuando había conectado con el la extraterrestre las otras dos veces. Era una música triste, que desentonaba con el tono general que el señor James había elegido para mí. Pensé que simplemente se habría equivocado. Me di media vuelta para seguir durmiendo y al hacerlo vi que en el monitor de la axionita aparecía un mensaje:

			«¿Qué significa buenos días saludos hola?»

			 Cerré los ojos pensando que había sido un efecto óptico y volví a mirar a la pantalla, pero el mensaje seguía ahí. A duras penas fui capaz de levantarme y me senté frente al monitor. Escribí, todavía sin darle mucho crédito:

			«Hola es un saludo».

			«¿Qué es un hola saludo?»

			Y no supe qué contestar. Nunca había tenido que definir una palabra y me quedé en blanco. No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando reaccioné, escribí:

			«¿Quién eres?»

			«¿Qué significa estás eres?»

			Y de repente, el ruido estático volvió a sonar y el dial a buscar la sintonización. La comunicación se había cortado. Aun así, pasé al modo manual e intenté restablecerla. Mientras buscaba, me preguntaba si sería el mismo extraterrestre y si podría hablar con él ella otra vez. Sí, por primera vez en años algo me preocupaba.

			Estuve toda la mañana intentándolo y no conseguí nada. Al final estaba tan cansada que comí todo el desayuno que me había dejado el señor James. Sin embargo, mis piernas flaqueaban. Puse el modo de búsqueda automático y me tumbé de nuevo. Cuando desperté, mi padre había regresado. Me miró y dijo:

			—¡Te lo has comido todo! ¿Te encuentras mejor, Yarsa?

			No le contesté ni hice un simple gesto de asentimiento.

			Agachó la cabeza, abatido. Se encontraba como el viento encerrado en una caja. Quería ayudarme, pero no podía hacer nada, lo que le producía una sensación de impotencia uddhacca. Aun así, no perdía la esperanza. Me preparó la cena como cada noche. Me comí un huevo y un poco de carne que había partido en trocitos tan pequeños que casi parecían hebras. Mi padre recuperó la sonrisa. Cuando terminé, volví a dormirme. 

			Al levantarme al día siguiente, comí lo que el señor James me había dejado y me senté de nuevo ante la axionita. Pasé de nuevo a modo manual y comencé a buscar sintonización. El mensaje automático que había establecido el señor James era: «Hola, ¿hay alguien ahí?». Lo mantuve porque era con el que había contactado anteriormente. Busqué la comunicación en los alrededores del dial con el que había tenido éxito, pero esta vez fue un fracaso. Después de dos horas dando vueltas electromagnéticas, me dolía la cabeza. No dejaba de preguntarme qué había hecho mal para que se hubiese cortado y se lo reproché a mi karma.

			Decidí acercarme a la despensa. Necesitaba comer algo. Fui apoyándome en las paredes para no caerme. Mis piernas no eran capaces de sujetar mi frágil cuerpo. A duras penas lo conseguí. Cogí dos tortas de arroz. Solo comí media, pero para mí era como darme un atracón. Volví a sentarme ante la axionita. Los nutrientes debieron hacer su trabajo porque me percaté de que en vez de lamentarme por haber perdido la conexión, había empezado a buscar qué la había establecido en primer lugar. Y rápidamente me di cuenta de que en ese momento sonaba una canción concreta.

			Me agaché y me mareé. Cuando recuperé la estabilidad, puse la música y regresé a la axionita. Volví a buscar alrededor del dial y cuando la canción se repetía por tercera vez, en el monitor aparecieron las palabras:

			«¿Qué es persona quién?»

			El corazón me dio un vuelco. Estaba excitada. Contesté sin pensar mucho.

			«Quien es tú, qué eres tú»

			«¿Qué es significa refiere tú?»

			No dejaba de preguntarme por el significado de las palabras. Así era imposible comunicarse. Al principio me desesperé. Después recordé cómo mi madre, cuando me enseñaba chino, decía con voz contundente: «saber escribir es vital, Yarsa. Muchos han intentado cambiar la escritura china, latinizarla, pero todos han fracasado, porque la escritura diferencia al culto del iletrado, al noble del villano». Era justo antes de empezar a contarme, con su ternura habitual, cómo los pictogramas llegaban a formar ideogramas, y añadiendo a estos un logograma cambiaban radicalmente de significado. «Si a un hombre preso le echas agua», me decía dibujando tres marcas junto al signo que denotaba un prisionero, «entonces tendrás un hombre que nada». Y así, uno a uno me explicaba estos significados hasta que yo comprendía.

			Una lágrima corrió por mi rostro. No había llorado desde el día de la matanza. Pero ahora, al recordar la dulce voz de mi mamá, no pude contenerme. Y entonces lo supe. Supe lo que debía hacer. Se lo escribí:

			«No importa que no entiendas nada. Yo te lo explicaré todo. Todo. Yo te lo explicaré»

			«¿Qué es todo Dios nada?»

			Aunque no iba a ser fácil. Solo esperaba que el recuerdo de mi madre me diese fuerzas.

			«¿Cómo te llamas?», le pregunté

			«¿Qué es nombrar llamar?»

			Lo intenté de otra forma:

			«¿Cuál es tú nombre?»

			«No tengo tenemos nombre»

			«Entonces te daré yo uno». Escribí emocionada: «te llamaré Gumba»

			«¿Qué es Gumba?»

			«Es el nombre que me hubiese gustado para mí. No el de Yarsa, el gusano invernal. Tú serás Gumba: ¡la hierba estival!»

			Escribí, sorprendida de que todavía pudiese entusiasmarme por algo.

			«¿Te gusta tu nuevo nombre?»

			«¿Qué es verano?»

			Me enfadé un poco. Estaba claro que no tenía la paciencia de mi madre.

			«Si no entiendes nada, ¿por qué hablas conmigo?»

			«Me nos gusta gustará gustó gustar aquello que olía»

			Al principio me quedé sorprendida. No sabía qué contestar. Yo no olía nada.

			«¿Qué olía?»

			«Algo toco gusto veo olemos. Algo olía bien»

			Seguía sin saber a qué se refería, pero entonces me fijé en las palabras tachadas. 

			Me di cuenta de que Gumba había utilizado varias que tenían que ver con los sentidos vedanā. Y solo faltaba el oído. ¿Y si con oler se refería a oír?

			Probé.

			«¿Te refieres a una canción?»

			«Sí, una música canción»

			«Entonces no huele, suena»

			«¿Qué cuál es la diferencia entre sonar oler y oler?

			Y sonreí por primera vez en tres años.

			«No lo sé», escribí «¿Te olió bien?», contesté como si jugase con un niño pequeño que aprendía a hablar.

			«Sí. Me nos alimenta agrada da placer gusta, como la canción, nos gustas tú vosotros, Yarsa».

			No me sentó bien esa respuesta. Yo no era como la canción.

			«¿Te gusto porque soy triste?»

			No respondió. La comunicación se había roto. Me quedé inmóvil mirando a la axionita, pensando que si la tristeza era lo que le atraía de mí, entonces seríamos los mejores amigos, porque el sufrimiento dukkha se había convertido en mi segunda naturaleza.

			La conexión logró que mi estado de salud mejorase. Empecé a comer con regularidad. Mi padre, al verme recuperar el apetito, se tranquilizó. Y aprovechó para decirme una noche:

			—Yarsa, necesito volver a recoger yarsagumba antes de que se acabe el verano. Lo entiendes, ¿verdad? —Asentí—. Entonces mañana, antes de que te despiertes, habré partido.

			Para contestarle, escribí en la axionita: «Y yo viajaré por el espacio». Le di un beso de buenas noches y me fui a dormir. Necesitábamos el dinero y yo lo único que quería era volver a hablar con Gumba.

			Cuando me levanté, mi padre y el señor James ya se habían ido y tenía el desayuno junto a mí. Lo devoré y me senté ante la axionita, que estaba en modo aleatorio. Puse la canción con la que había conectado con Gumba y comencé a girar las ruedas. Pensaba que sería igual de sencillo que el día anterior, pero no lo fue. Pasé por cada una de las centésimas del dial, primero muy rápido y poco a poco fui dilatando el tiempo que paraba en cada una de ellas. Pero no obtuve respuesta. Después de varias horas intentándolo, caí rendida al suelo. Así me descubrió el señor James, que me puso sobre la manta.

			Al día siguiente seguí buscando. Los puntos del dial con los que establecía conexión no eran los mismos, aunque estaban cerca. Me convencí de que solo tenía que ir probando. Después de varias horas de fracaso, volví a desfallecer. Esta vez porque no había probado bocado en todo el día. El señor James se preocupó mucho al ver que no había comido nada. Me preguntó por qué, pero yo estaba de nuevo bajo la tormenta.

			Durante el resto de la semana seguí buscando a Gumba, pero no apareció. Mi melancolía comenzó de nuevo a aflorar. El señor James lo probó todo para comunicarse conmigo, pero la tormenta de nieve que me rodeaba volvía a rugir. Nadie podía llegar a mí, salvo Gumba.

			Yo repetía una y otra vez la canción que nos había puesto en contacto, cuando de repente en el monitor apareció:

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. Cuánto tiempo», escribí emocionada.

			«¿Qué es el fluir devenir anicca tiempo?»

			Y sonreí en mi mente, porque mis músculos apenas respondían.

			«¿Por qué no querías hablar conmigo? ¿Es porque soy triste?»

			Teclear cada una de las letras fue difícil.

			«¿Qué es triste?»

			«Triste es esta canción que suena siempre que hablamos. Yo soy triste»

			Escribir esa frase acabó con mis fuerzas.

			«Me nos alimenta gusta la sonido canción triste. Me nos gusta Yarsa»

			«¿Po q me cust tanto contacfghhtrd…

			Los dedos dejaron de responderme y mi mano cayó muerta sobre el teclado. Poco después me desmayé.

			Cuando me desperté, el señor James intentaba darme algo de leche. Bebí como si hubiese peregrinado por el Annapurna. Al ver mi buena disposición le añadió algunas galletas y yo la bebí igualmente.

			—Para, ¡para! —me tuvo que decir el señor James—. Comer así ahora, puede sentarte mal. ¿Cómo es que tienes tanto apetito?

			Miré a la axionita. El señor James se levantó y se acercó a ella. Vio la conversación que había tenido con Gumba. Me miró con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Yarsa, ¿has contactado otra vez?

			Y mirándolo a los ojos, asentí con la cabeza.

			Me dio un abrazo y me empezó a hacer preguntas, pero yo estaba derrotada y cerré los ojos para volver a dormir.

			Al despertarme al día siguiente, el señor James me esperaba con el desayuno preparado. Me ayudó a incorporarme y me lo dio.

			—¿Vas a intentar contactar hoy con él ella él?

			Asentí.

			—Te ayudaré a…

			Y antes de que terminase la frase, negué con la cabeza.

			—¿Prefieres estar sola?

			Asentí de nuevo. Era con Gumba con quien tenía un lazo único que no quería compartir.

			—Lo entiendo. Me iré a clase y te dejaré.

			Negué con la cabeza.

			—Entonces, ¿qué quieres de mí?

			Miré a la axionita.

			—Te cuesta contactar, ¿verdad?

			Mi cabeza se movió en sentido afirmativo.

			—¿Haces algo especial para conectarte?

			Miré al disco duro que reproducía las canciones.

			—Pones una canción y no siempre funciona.

			Negué con la cabeza.

			—Tal vez el contacto no se produzca por la canción entera, sino por una parte o una frase concreta.

			Y me di cuenta enseguida de que llevaba razón. Sonreí y le mostré el pulgar hacia arriba.

			—Me alegra haberte ayudado. Ahora me voy. Espero que me cuentes qué tal te ha ido.

			En cuanto se marchó, me puse a buscar a Gumba. Primero reproduje la parte de la canción que sonaba las cuatro veces que conecté y esta vez no me costó nada hacerlo. Sabía ya cómo.

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. Me alegro de hablar contigo»

			«Yo nosotros me nos alegramos de hablar contigo con vosotros»

			«¿Vosotros? Estoy sola. No hay alguien nadie conmigo»

			«¿Qué es algo otro alguien?»

			«Alguien, otra persona»

			«¿Qué es diferencia otro?»

			«Donde vives, ¿no hay más cómo tú?»

			«Nosotros yo somos uno, yo nosotros soy muchos iguales»

			Yo tampoco le la entendía. Era como escuchar las enseñanzas budistas de mi abuelo. Aun así, insistí.

			«¿Sois muchos iguales? ¿Como las células de un cuerpo?», pregunté recordando un tema de ciencias naturales.

			«¿Qué es un cuerpo?»

			Estaba claro que necesitaba algo más que la ilusión que mi madre había inculcado en mí por el lenguaje para que nos entendiésemos. Necesitaba un diccionario.

			La comunicación se cortó sin avisar y, como siempre, intenté restablecerla. Ya no pude ese día.

			Cuando vino el señor James le pedí, escribiéndolo en la axionita, un diccionario, y me dijo que tenía una versión electrónica para instalarme.

			El señor James sintió curiosidad por lo que hablaba con Gumba y me preguntó si podía enseñarle las conversaciones. Asentí. Pensé que así me podría ayudar.

			Las estuvo leyendo un buen rato.

			—Veo que tienes dificultades para comunicarte con él ella él. ¿Es por eso que quieres el diccionario?

			Asentí de nuevo.

			—No sé si te servirá de algo un diccionario.

			Me encogí de hombros.

			—El problema es que las definiciones de un diccionario son pura sintaxis, la enciclopedia es eso, un saber circular pero que no sale de sí mismo. Si defines palabras con otras palabras, ¿cómo va a entender Gumba alguna vez algo?

			Me volví a encoger de hombros. El señor James sonrió.

			—No comprendes lo que te digo, ¿verdad?

			No dije nada para no ofenderlo.

			—Inténtalo con el diccionario. ¿Quién sabe? Tampoco sabemos cómo funciona el Axón y tal vez sí que pueda comprenderte.

			Asentí y me fui a dormir. Todavía estaba muy cansada.

			Me levanté tarde al día siguiente y después de desayunar, encendí la axionita. Vi que el señor James ya me había instalado el diccionario en el ordenador que la manejaba. Contacté con Gumba.

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba»

			«¿Cómo estás?»

			«Contenta porque hoy luce el sol», dije mirando por la ventana.

			«¿Qué es el Axón sol?», me preguntó.

			Utilicé el diccionario y respondí:

			«El sol es una estrella luminosa, centro de nuestro sistema planetario»

			«¿Qué es estrella?»

			Escribí de nuevo:

			«Cada uno de los cuerpos que brillan en la noche excepto la luna»

			«¿Qué es la noche? ¿Qué es la luna? ¿Qué es brillar?»

			La rabia kilesa se apoderó de mí. No podía enseñarle nada, no podía ayudar a Gumba. Me sentía frustrada impotente moha. Y con ese sentimiento que me nublaba la mente, de un golpe arrojé la axionita al suelo y la conexión se rompió. 

			Me di cuenta de lo que quiso decir el señor James con que el diccionario era un saber circular. Si utilizaba palabras para definir palabras y otras palabras para definir estas, Gumba nunca llegaría a comprender nada.

			Presa de la impotencia, me tiré al suelo y lloré. La tristeza salió fuera de mí después de mucho tiempo.

			Cuando el señor James llegó, me encontró sollozando. Me cogió entre sus brazos y intentó consolarme. Intentó averiguar qué me pasaba y yo procuré explicárselo, pero solo balbuceaba. Hacía ya casi tres años que no emitía una palabra y mis cuerdas vocales habían perdido la costumbre.

			Finalmente, me calmé. El señor James se acercó hasta la axionita. Leyó la conversación, vio que había usado el diccionario y comprendió.

			—No te has podido comunicar, ¿verdad?

			Negué con la cabeza.

			—Como lingüista te diría que es imposible aprender una lengua sin que los signos las palabras tengan alguna referencia. Aunque en realidad las máquinas lo hacen. Pero no creo que eso funcione con él ella él.

			Negué con la cabeza. No entendía lo que decía.

			—¿Recuerdas cuando tu madre te enseñaba chino?

			Asentí.

			—Cuando lo hacía relacionaba palabras chinas con palabras pertenecientes a tu lengua materna, ¿verdad? Pero tú entendías la relación porque ya conocías el significado de esas palabras, la referencia. Si nunca hubieses visto un árbol, ¿qué sentido tendría relacionar el mù chino con la palabra «árbol»?

			Me encogí de hombros.

			—Ninguna. Solo sería un intercambio de signos. Si quieres que Gumba te entienda, tienes que encontrar referencias para algunas palabras. Y no pienses en enviar imágenes, ya se probó y el Axón no las traduce. Traduce palabras, frases, incluso parece que música, pero no imágenes. ¿Comprendes lo que digo?

			Callé.

			—Vale. Imagina que quieres enseñar los colores a un ciego. Por mucho que los describas con palabras, no los entenderá. Tendrías que relacionar las palabras «azul», «rojo», «verde» con algo que no fuesen palabras. Por ejemplo, darle una bola de nieve y decirle que eso es el blanco o darle una patata recién sacada del agua hirviendo y decirle que es el rojo. ¿Entiendes ahora? Tienes que encontrar tu referencia, tu forma de comunicarte.

			Asentí. El señor James me sonrió y se fue a preparar algo de cena.

			Mientras comíamos, me dijo:

			—¿Por qué no vienes mañana conmigo a clase? Estamos preparando Hamlet para representarla y tú serías de mucha ayuda para traducirlo porque compartes cultura con ellos. A lo mejor te sirve para traducir para Gumba.

			Acepté. El señor James se estaba portando muy bien conmigo.

			A la mañana siguiente bajé con él hasta Manang. Llegamos a su clase. Eran adultos y todos dispuestos a aprender inglés. Me presentó y hubo algunas sonrisas y cuchicheos. Sabían quién era yo. El señor James acabó con ellos de raíz.

			—¡Silencio, ya! Yarsa ha venido a ayudarme. —Todo el mundo calló—. Bien, antes de empezar a leer esta versión adaptada de Hamlet, os voy a contar sobre qué trata la historia.

			El señor James comenzó y no llevaba casi ni una frase cuando ya alguien preguntó:

			—¿Qué es un fantasma?

			El señor James intentó responder:

			—Un fantasma es el alma de un muerto que regresa.

			—Entonces ¿un fantasma es alguien que se reencarna? —preguntó el hombre intentando asimilar el significado a palabras budistas.

			—No exactamente. Porque los fantasmas vuelven siendo quienes eran en vida.

			—¿Entonces?

			Yo salí al rescate y escribí algo que el señor James leyó en voz alta:

			—Un fantasma es como un tulpa que todavía no se puede tocar.

			Todos asintieron.

			El señor James siguió contando la historia del fantasma del padre de Hamlet y de cómo su hermano había cometido la villanía de casarse con la viuda, la madre de Hamlet.

			Y entonces, otro de los alumnos preguntó:

			—¿Y por qué se enfada Hamlet?

			—Porque su tío se casa con su madre nada más morir su padre.

			—Pero es lógico. Alguien debe cuidar de la madre y el hermano es el pariente más cercano. ¿No estaba casada su madre con otros hermanos?

			El señor James negó con la cabeza.

			—Una mujer solo podía y puede casarse con un hombre —dijo el señor James.

			—¡Vaya desperdicio! —contestó el alumno con indignación.

			Le escribí al señor James que entre algunos tralpa era habitual que una mujer estuviese casada con varios hermanos. El señor James asintió e intentó adaptar Hamlet a ese nuevo dato, para que así todo el mundo lo entendiera:

			—Pero Hamlet no estaba solo enfadado porque su tío se casase con su madre, eso podía entenderlo, sino porque sospechaba que su tío había matado a su padre y eso le producía rabia. Lo que lo llevará a querer vengarse de él.

			—Pero Hamlet no llegará nunca así al nirvana —dijo otro—. Tiene que comprender que la causa de su dukha no es la muerte de su padre, sino que no acepta anatta. ¿Cree que vengándose llegará a la ausencia de deseo?

			El señor James negó con la cabeza.

			—De hecho, todo termina mal para él.

			—Es el karma kamma —dijo una mujer—. Hamlet debía haber sabido que la venganza no lleva a la comprensión de la insustancialidad del alma. Que solo genera sufrimiento. ¿Hamlet era muy joven?

			—Treinta años.

			—Pues sus mayores debían haberle enseñado a aceptar anatta.

			El señor James se quedó mudo y yo me reí por primera vez en mucho tiempo. Ahora él entendía cómo me sentía yo con Gumba. Aun así, no se dio por vencido. Y aunque no tuvo éxito traduciendo Hamlet al budismo, su insistencia me hizo recuperar a mí el ánimo para volver a intentar la comunicación con Gumba.

			Al despertar a la mañana siguiente, lo primero que hice fue contactar:

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. Siento la desconexión de la última vez. Estaba rabiosa»

			«¿Qué es furiosa rabiosa?»

			Usé el diccionario otra vez:

			«Ira, enojo, enfado grande»

			«¿Qué es ira, enojo, enfado grande?»

			«Ira es “sentimiento de indignación que causa enojo”»

			«¿Qué es enojo?»

			Seguí intentándolo.

			«Movimiento del ánimo que suscita ira contra alguien»

			«¿Qué es ira?»

			Habíamos vuelto al inicio. Volvíamos al principio del círculo. Así era imposible. Logré controlar mi rabia e intenté explicárselo de otra forma.

			«Ira es una mezcla de tristeza y… ¡Claro! ¡Ya sabes lo que es triste!»

			«Triste significa es sonido música que suena cuando contacto contigo con vosotros»

			¿Cómo no me había dado cuenta? Recordé lo que me había dicho el señor James: «encuentra la referencia».

			Empecé a buscar una canción en el disco duro y la reproduje:

			Load up on guns and 
Bring your friends 
It’s fun to lose 

			«¿Sabes lo que es?», le pregunté a Gumba, mientras la canción seguía sonando.

			«No»

			Guardé silencio unos segundos para que escuchase y cerré los ojos para dejar que la música me llenase a mí también de emociones, llenase de contenido la palabra como ya había hecho años atrás el señor James cuando me ayudó a comprender la palabra «espacio» con la música de Space Oddity. Imaginé que Gumba hacía lo mismo al otro lado de la axionita:

			Hello, hello, hello, how low

			 hello, hello, hello 
With the lights out it’s less dangerous 
Here we are now
Entertain us 
I feel stupid and contagious 
Here we are now 
Entertain us

			«Esto es rabia. Esto es moha», le dije tal como nos había enseñado el señor James.

			«Me alimenta entiendo nos gusta la rabia»

			Sonreí. Por fin había encontrado una forma de comunicarme con Gumba, había hallado la manera de llenar de contenido mis palabras. 

			Seguí:

			«¿Te acuerdas de que intenté explicarte qué era el sol?»

			«Sí»

			Puse una nueva canción:

			Sittin’ in the mornin’ sun
I’ll be sittin’ when the evenin’ comes
Watchin’ the ships roll in
Then I watch ‘em roll away again, yeah
I’m sittin’ on the dock of the bay

			«Esto representa al sol cuando sale por la mañana», le dije.

			Y comprendí que la música era el inicio del camino para enseñarle nuestra lengua, porque a partir de ahí podía ampliar el significado de la palabra.

			 «Y el sol nos da calor»

			«¿Os da calor alimento como a nosotros?»

			«Sí», contesté, recordando que para las plantas el sol es el alimento de la fotosíntesis. «Sin el sol no podríamos vivir»

			«El sol es el sol Axón»

			Y entonces fui yo quien no entendí. Pero no me importaba porque me di cuenta de que me había comunicado de verdad con Gumba por primera vez.

			Cuando la conexión se cortó (era indudable que algo hacía que solo pudiésemos hablar por la mañana) y llegó el señor James, quería contarle todo. Intenté hablar, pero no pude.

			—¿Qué te ocurre, Yarsa?

			—…o …o —balbuceé intentando decir «yo». No solo me costaba por el tiempo que llevaba sin hablar, sino sobre todo por el bloqueo mental que me lo impedía y que todavía era una barrera casi insalvable—…o …o iznifiado …o ignificado —articulé a duras penas.

			El señor James me miró sin entender, pero se dio cuenta de que tenía que ver con Gumba. Leyó la conversación que habíamos tenido.

			—¡Has encontrado cómo comunicarte! ¡Es fantástico! Eres muy inteligente, Yarsa, muy inteligente. ¿Quieres que te ayude a encontrar más significados canciones para las palabras?

			Asentí entusiasmada. Nos sentamos juntos y estuvimos toda la tarde seleccionándolas. Lo pasamos muy bien.

			Los días siguientes seguí explicándole palabras a Gumba. Dejé que las canciones sonasen de modo aleatorio y después le nombraba el significado contenido en ese significante continente. A surfin´ USA le asigné la playa; a Hey ya le di el nombre de fiesta; Blowin´in the wind para mí era como la montaña. Gumba respondía siempre con un «nos alimenta entiendo nos gusta». Y yo, a partir de ahí, ampliaba el significado con la esperanza de que comprendiese un poco mejor nuestro mundo.

			Cuando ya habíamos acumulado una gran cantidad de palabras, empecé a contarle las enseñanzas de mi abuelo, que aunque me eran todavía inaccesibles, las podía recitar al dedillo (una capacidad que tenía desde muy pequeña). Lo hice porque esperaba poder entenderlas yo también al explicárselas a él ella.

			Así avanzábamos en la comprensión del mundo, de mi mundo. Y cuando había una palabra que Gumba no entendía, yo intentaba explicársela con música: The passenger representó el camino y Killing in the name la revolución. Las emociones fueron lo más fácil de mostrar, además de que eran las canciones los significados que más alimentaban entendía gustaban a Gumba: Stairway to heaven representó la esperanza, Sultans of swing la euforia, Head like a hole la tozudez o Where is my mind la evasión. Me identificaba con algunas de ellas, como la impotencia de Zombie, y otras consiguieron que bailase un poco, como la felicidad de Singing in the rain. Pero despertasen lo que despertasen en mí, todas ellas las disfrutaba porque las compartía con Gumba y me sentía útil y sentía que lo la hacía feliz.

			Por las tardes, cuando la comunicación era imposible, seleccionaba más canciones con el señor James. Me ayudaba mucho. Quería que me curase de mi tristeza y hacía todo lo posible para ello. Además, me dijo que quería analizar todo lo que hablase con Gumba, que quería enseñar mis conversaciones a otros compañeros. Yo me negué. Gumba era mi extraterrestre y no quería compartirlo con nadie más.

			Disfrutaba tanto con Gumba que empecé a contarle las historias que el señor James me había leído a mí. Comencé con Hamlet. Aunque el señor James no lo había conseguido ni con otros seres humanos, me propuse tener éxito donde él había fracasado.

			Pero la primera duda no tardó en llegar, incluso antes que para los Tralpa.

			«¿Qué es poder un rey?», me preguntó Gumba.

			El señor James no me había enseñado ninguna canción que se relacionase con un rey. Así que utilicé la palabra «poder» para la que sí tenía referencia y puse Do what I say.

			«Esto es poder», dije al final de la canción.

			«¿Y para qué sirve el poder?»

			Y pensé en palabras que ya conociese para definirla.

			«El poder sirve para mandar. Como mi padre manda sobre mí»

			Y como ya le había explicado la palabra «padre» a través de Cats in the cradle, entendió perfectamente.

			«Entiendo, nos gusta rey»

			«¿No tenéis reyes allí?»

			«Todos somos iguales, todos separados. Nadie manda»

			«Yo sin mi padre o el señor James, no sabría qué hacer. Soy pequeña. Necesito alguien que me lo diga»

			«Tú nos organizas. Nosotros somos ciegos percibiendo un elefante como en la fábula. Tú eres nuestro sol»

			«Entonces, ¿soy vuestra reina?»

			«Sí. Eres nuestro rey»

			Y sonreí. Por primera vez sentí que algo giraba en torno a mí. Y mientras seguía leyendo Hamlet, me imaginaba que Gumba y sus hermanos me agasajaban con regalos.

			Los días de verano trascurrieron. La lectura de Hamlet me llevó mucho tiempo. Cada poco tenía que parar para explicarle cosas. Pero creo que conseguí que lo comprendiera.

			Un día, al regresar a casa, el señor James estaba feliz.

			—¿Sabes que han puesto un templo de La Congregación del Axón en Manang? Si supiesen que tú te conectas, te harían inmediatamente su sacerdotisa.

			—¿Qué es una sacerdotisa? —le pregunté.

			—Es como una reina.

			—Quiero ser rey.

			El señor James sonrió.

			—Será reina.

			—No, quiero ser rey —le contesté con contundencia.

			Y él se encogió de hombros.

			El señor James me ayudaba mucho. Además de elegirme las canciones, me hacía la comida y cuidaba de mí. Era muy bueno conmigo. Así que pensé en cómo agradecérselo.

			Una tarde, después de que decidimos que Paranoid Android representaba la locura y se fue a preparar la cena, yo aproveché para devolverle todos los cuidados que me procuraba. Al volver me encontró desnuda sobre la manta de yak, mostrándole mi antojo y dispuesta para que me penetrase. Sabía lo que les gustaba a los hombres y el señor James se lo merecía. Pero cuando me vio, no se alegró. Al contrario, parecía triste.

			—No, Yarsa, no. No es necesario.

			 —Pero quiero hacerlo.

			—No, Yarsa, por favor. Vístete.

			Cogí mi ropa y me la puse de nuevo. Estaba muy avergonzada, no entendía por qué el señor James no había querido penetrarme como todos los hombres que había conocido. Era la tormenta de nieve que me separaba del resto del mundo, todavía seguía ahí, aunque la había olvidado por unos instantes.

			Aquella noche no dormí junto a él. Cuando desperté a la mañana siguiente, ya se había ido. 

			Conecté con Gumba. Él ella también era un habitante de la tormenta y era la única que podía comprenderme.

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. Hoy estoy triste», le escribí.

			«A mí nos alimenta entendemos gusta la tristeza»

			«Pero no está bien, Gumba. A mí no me gusta estar triste»

			«Los emociones sentimientos son todos buenos agradables»

			«Yo no disfruto de la tristeza»

			 «Si no te alimenta entiendes te gusta, ¿por qué huele sonido música triste?»

			Sonreí.

			En el disco duro sonaba Eden.

			«¿Te gusta esta canción?»

			«Me alimenta entiendo nos gusta»

			«Refleja cómo me siento. El señor James dice que es como contemplar a dios Brahman, pero a mí solo me hace sentir el vacío»

			«¿Qué significa todo nada Brahman?»

			«Brahman es la red que todo lo une, el ser que todo penetra, lo innombrable que se encuentra en lo más pequeño», le dije, recordando las palabras de mi abuelo.

			«¿Es Brahman UUUgtqhtty¨/?»

			Esta vez fui yo quién no comprendí. Y pregunté:

			«¿Qué es UUUgtqhtty¨/?»

			Y de repente, un agudo chirrido como un yak al sacrificarlo salió de la axionita, un grito desesperado pidiendo ayuda ante el inevitable final. 

			La pantalla se apagó como si hubiese habido un cortocircuito y la comunicación se cortó.

			No sabía qué había pasado, pero me asusté mucho. Si algo le había sucedido a Gumba, yo ya no quería vivir.
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«Conocer algo es también experimentarlo», decía mi abuelo. «Las enseñanzas del Buda solo son verdaderas si se descubren en uno mismo. La virtud dhamma sin interiorización no es más que un mero nombre, porque son los actos los que definen las palabras», concluía. Por eso, para mi abuelo, quien decía que era libre y después se dejaba engañar por la ilusión del alma, no sabía lo que quería decir «libertad». Y posiblemente mi abuelo llevase razón. Pero, ¿qué ocurría con palabras que no se podían experimentar? ¿Qué ocurría por ejemplo con la palabra «muerte»? ¿Acaso no tenía significado?

			Mi abuelo decía que la muerte no era más que una ilusión y que la superación de esta se conseguía a través del nirvana, es decir, a través de la comprensión de anatta.

			Pero mi abuelo se equivocaba. Aquí encerrada, todavía no sé qué quiere decir la palabra «muerte». Aunque sí sé que si él creía que era una ilusión, entonces tampoco la comprendió. Pues nunca nada me ha golpeado de manera más contundente que el grito desgarrado de Gumba.

			La abrupta interrupción de la conexión me asustó. Después, me aterrorizó. ¿Qué le había ocurrido? ¿Había muerto?

			Inmediatamente tras ese grito, volví a encender la axionita, pero Gumba ya no estaba allí. A pesar de que la mañana ya había terminado, me resistí a dejar de buscar. Cuando llegó el señor James, todavía daba vueltas desesperada a las ruedas de la axionita. Al verme enloquecida, me tocó la espalda para llamar mi atención. Yo me volví y con rabia le solté:

			—¿Qué es UUUgtqhtty¨/?

			Y rompí a llorar. Cuando me calmé, muy despacio y haciendo un gran esfuerzo, conseguí explicarle lo que había sucedido.

			—No sé lo que es UUUgtqhtty¨/ —me dijo el señor James señalando la palabra en el monitor—. Ni tampoco te puedo decir por qué ha reaccionado así. Pero no debes preocuparte. Seguro que mañana vuelves a conectar. Ahora deberías descansar.

			Intenté comer algo antes, pero no lo conseguí. Me tumbé y cerré los ojos, pero tampoco pude conciliar el sueño. Antes de que amaneciese ya estaba intentando restablecer la conexión con Gumba. Puse nuestra canción, subí el volumen e hice un minucioso rastreo, pero no obtuve ningún resultado. Toda la mañana y la tarde lo intenté en vano.

			Seguí buscando a Gumba al día siguiente y al siguiente y al siguiente, pero si estaba ahí fuera, ya no respondía. Gumba se había ido.

			El señor James sí que estaba, pero después de ofrecerle mi cuerpo, me di cuenta de que él tampoco era capaz de comprenderme. Pertenecíamos a mundos diferentes y el suyo tampoco tenía sentido para mí. Gumba, en cambio, solo quería comprender un lenguaje que le era extraño, comprender un mundo que le resultaba tan ajeno como a mí. La incomprensión nos unía. Yo esperaba ayudar a Gumba a entender y, en ese camino, llegar yo a la comprensión. Por eso Gumba había sido el asidero al que agarrarme, mi calor en la tormenta. Había sido el vehículo por el que yo había salido de la oscuridad. Era la parte de mí que me habían arrancado y que necesitaba para sobrevivir.

			Por esto, cuando llegaba el señor James, me encontraba llorando sin consuelo. Y aunque intentaba animarme, no lo conseguía. Me dijo que debía dejarlo un tiempo, que me vendría bien desconectar y que al día siguiente me llevaría con él a clase para que pudiera estar con otros niños. No me opuse. No tenía fuerzas para nada.

			Bajé a Manang como un tulpa. Andaba porque el señor James tiraba de mi mano y simplemente lo seguía por inercia. Cuando llegamos a clase me sentó en un pupitre vacío y enterré la cabeza entre mis brazos. El señor James dio su clase y cuando se tuvo que cambiar de aula, tiró de mí para que me pusiese en pie, pero no lo consiguió. Insistió y, cuando me levantó, caí al suelo. Me volvió a sentar en la silla y tuvo que dejarme ahí hasta su vuelta.

			Me quedé envuelta en melancolía, sin saber qué hacer. Había perdido a Gumba y nada me importaba.

			El karma llevó allí a los chicos por los que me habían expulsado. No desperdiciaron la oportunidad y entraron en el aula al reconocerme. Como no les hacía caso, uno me cogió del pelo para levantarme la cabeza:

			—Hola, Yarsa. ¿No te acuerdas de nosotros?

			Seguí sin mirarlos. El que me sujetaba me giró la cabeza y me hizo daño.

			—Somos amigos tuyos. Seguro que tus únicos amigos.

			Uno empezó a bajarse los pantalones.

			—Le voy a recordar en qué consiste nuestra amistad.

			Los otros rieron y yo reaccioné:

			—¡No sois mis amigos! Gumba lo es. ¡Es mi amiga! ¡Es mi amigo! —les grité.

			En ese momento entró el señor James.

			—¿Qué pasa aquí?

			—Nada, nada —dijeron mientras salían del aula.

			El señor James se acercó a mí.

			—¿Estás bien, Yarsa?

			Y comencé a llorar. El señor James me abrazó.

			—No llores, pequeña. ¿Es por algo que han hecho esos chicos?

			Negué con la cabeza.

			—¿Es por haber perdido el contacto con Gumba?

			Volví a negar.

			—Entonces, ¿qué te entristece?

			—No me he despedido de Gumba. No pude despedirme de mi madre ni de mi abuelo y quiero despedirme de Gumba.

			Cuando me calmé, el señor James me llevó a casa.

			Dukkha es alejarse de lo que se quiere y dukkha es no decirle a quien quieres que lo quieres. Me costó años recuperar la ilusión después de lo vivido en Pekín y fue tan fácil volver a caer en la tristeza y el dolor que mi existencia me parecía fútil. Sin Gumba, nada más importaba. 

			Volví a dejar de comer, a dejar de desear, en definitiva volví a encerrarme en mi cueva. La nieve volvía a caer para mí y nada me podía sacar de allí. Poco a poco perdí peso, no me levantaba de la cama e incluso dejé de beber líquidos. Era cuestión de tiempo que me consumiese.

			Aunque el señor James siguió intentándolo hasta el final.

			—Yarsa —me decía sentado con uno de los libros que todas las tardes me leía—, si no comes no podrás contactar con Gumba. No podrás despedirte de ella. Tienes que comer, Yarsa.

			Pero yo ni podía ni quería hacerle caso.

			—Vamos, Yarsa, come algo —me suplicaba.

			Finalmente, terminó por rendirse. No encontraba en mí el más mínimo resquicio de lucha.

			Una mañana, el señor James se acercó a mí y me dijo:

			—Yarsa, voy a pedirle a tu padre que vuelva. Necesita estar aquí contigo. Lo necesita de verdad.

			Y salió por la puerta sin que pudiese contener más las lágrimas.

			Mi padre regresó en cuanto se enteró de la noticia. Tardó un par de días de viaje y, cuando llegó, mi salud había empeorado. El señor James había conseguido algo de suero para prolongar mi estado un poco más. Cuando me vio así, muda y sin poder abrir prácticamente los ojos, salió fuera para hablar con el señor James. Al entrar de nuevo, le pidió que nos dejase a solas. Se puso de rodillas frente a mí y me dijo:

			—Yarsa, has conocido conectado con dios Brahnman. No dejes que eso desaparezca.

			Y se acurrucó a mi lado y comenzó a cantar un mantra:

			—Om Ahmi Deva Hrih Hrih, Om Ahmi Deva Hrih Hrih, Om Ahmi Deva Hrih Hrih.

			Y al suave sonido de su voz, me quedé dormida.

			Me desperté antes que él. Todavía sonaba en mi cabeza, las palabras del Buda. Empecé a arrastrarme por el suelo hasta la mesa en la que estaba la axionita. Tiré del cable porque no me podía incorporar y cayó al suelo junto a mí. Estiré mis endebles dedos hasta tocar las ruedas y comencé a girarlas. En el disco duro puse la canción que nos comunicaba. Era un último gesto desesperado de aferrarme a la existencia, un último gesto de deseo apego lobha.

			Al poco tiempo pude leer en la pantalla:

			«Hola, Yarsa»

			Y una sonrisa iluminó mi rostro antes de desmayarme.

			Cuando desperté, mi padre intentaba darme algo de comida. Esta vez no la rechacé. Volví a recuperar el deseo. Señalé a mi padre la axionita y me sentó frente a ella. Le hice un gesto para que se fuese y puse de nuevo la canción. Poco después volvió a aparecer en la pantalla.

			«Hola, Yarsa»

			A lo que contesté:

			«Pensé que te había perdido. Te he echado de menos»

			«¿Qué es echar de menos?»

			Y volví a sonreír. Acto seguido, sin necesidad de pensarlo, reproduje Wish you were here para explicárselo.

			«Yo también te he echado de menos» ―me dijo.

			Pasé el resto de la mañana trasmitiéndole a Gumba cómo me sentí, qué había significado para mí nuestra separación:

			Such great heights, la nostalgia.

			Hurt, el dolor.

			House of the rising sun, el fin del mundo.

			Black, la dureza de la existencia.

			November rain, la pérdida.

			Y tantas otras canciones que reflejaban el estado de mi alma esos días que habíamos pasado la una sin el otro la otra. Después de más de treinta canciones, Gumba escribió:

			«Son todas tristes. Tenéis muchos tipos de dukkha en la Tierra»

			No supe qué decir. Gumba lo dijo por mí:

			«El hombre ser humano es un animal triste, muy triste»

			Pensé en sus palabras hasta que la comunicación se cortó y me sacó de mi ensimismamiento.

			A la mañana siguiente escuchamos canciones alegres. Quería demostrarle a Gumba que no siempre éramos tristes: la euforia de Sultans of swin o la tranquilidad del alma de The sea fueron algunas de las que reproduje.

			Y los días que siguieron exploramos otras emociones, Hey, Hey, My, My la fugacidad, Bullets with Butterflies wings la violencia, Paint it Black la furia o Imagine la esperanza. Aunque todas expresaban diferentes sentimientos, en el fondo se podían clasificar en dos únicos tipos: alegres o tristes. Y me di cuenta de que las canciones pertenecientes a este último multiplicaba al primero. Tal vez Gumba llevaba razón y la vida era dukkha. Fue la primera vez que comprendí de verdad este sello de la existencia. Ya solo me quedaba por comprender annata, la palabra inexcrutable.

			La temporada de la yarsagumba se acabó. El señor James tuvo que regresar a EEUU y yo sabía que la conexión con Gumba se cortaría porque nadie nunca se había conectado pasado el verano. Así que antes de que volviésemos a separarnos, quería despedirme de él ella.

			«Dentro de poco estaremos un tiempo sin comunicarnos. ¿Me echarás de menos?»

			«¿Qué es fluir anicca tiempo?»

			Comencé a recordar si el señor James me había enseñado alguna canción que lo significase y me acordé de que el año anterior nos puso Time is on my side para representarlo. Solo que a mí no me lo pareció. El tiempo, como me recordaba siempre mi abuelo, era transitoriedad cambio anicca, el segundo sello de la existencia. Pero también era dukkha por el aferramiento, porque el «yo» quería permanecer en el mismo estado. El tiempo era cambio y a la vez querer que todo permaneciese igual y no me parecía que una canción pudiese reflejar anicca y dukkha simultáneamente. Así que no encontré la adecuada a la cual referir esa palabra.

			«Tiempo es la rueda de reencarnaciones samsara. Es nacimiento y muerte, es reencarnación»

			«¿Qué es origen nacimiento?»

			Y volví a no tener una respuesta clara.

			«Es el principio de mí, de ti, de todo, porque todo nace»

			«¿Es UUUgtqhtty¨/?»

			Al ver esa palabra se me puso un nudo en el estómago. Fue la que había causado nuestra última ruptura, fue la que había dañado a Gumba. Intenté cambiar de tema.

			«Nos veremos después de la primavera»

			Pero sé que esta última frase no la leyó porque de repente en la pantalla apareció:

			«¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/?»

			Volví a asustarme. No quería separarme de Gumba sin despedirme. No como la última vez, no como de mi madre.

			Pero en la pantalla seguía escribiéndose:

			«¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/? ¿Es UUUgtqhtty¨/?»

			Entonces me volví hacia el disco duro y busqué la canción que nos ponía en contacto, la canción que nos unía bajo la tormenta. Comenzó a sonar. Imaginaba que al otro lado del Axón, Gumba cerraba los ojos al igual que yo y sentía que estaba a su lado al igual que lo la sentía yo a él ella en ese momento.

			Y escribí:

			«Gumba, yo no soy tu reina, soy tu amiga. Eres mi única amiga» 

			Y en la pantalla poco a poco la pregunta fue desapareciendo:

			«¿Es UUUgtqhtty¨/?   ¿Es UUUgtqhtty¨/?       ¿Es UUUgtqhtty¨/?                ¿Es UUUgtqhtty¨/?                                                              ¿Es UUUgtqhtty¨/?

			           ¿Es UUUgtqhtty¨/?

			¿Qué es amigo?», terminó preguntando.

			«Como un padre pero que no ordena que hagas nada»

			«Entonces eres como nosotros, eres como Gumba»

			Y sin abrir los ojos para no romper la magia del momento, escribí:

			«Nos vemos el año que viene»

			Y entonces la comunicación se cortó. Aunque iba a estar meses sin hablar con Gumba, esta vez no sufriría.

			Mientras esperaba de nuevo la primavera, me propuse estudiar chino. Quería aprender más sobre el lenguaje para poder explicarle a Gumba esas palabras más abstractas para las que no encontraba una canción. Esperaba que los ideogramas me dieran una solución.

			También volví al colegio. No fue fácil. Se había corrido la voz de que contactaba con un extraterrestre y las burlas eran todavía más crueles. Me empezaron a llamar Martian girly boy, pero no me importaba. Tenía a Gumba.

			Solo los chicos que siempre me molestaban insistían ante mi indiferencia. Un día que se acercaron a mí en el recreo fueron especialmente crueles.

			«¿Se la has chupado ya al marciano?», «¿Te la ha metido o le has dicho que eres virgen?» fueron algunos de los comentarios que me dedicaron. Yo mantuve la calma. Tenía once años y era mucho más bajita que ellos, por lo que tuve que mirar hacia arriba:

			—Sé que vuestras palabras son un regalo que pretende causarme dolor. Pero cuando llevas un regalo a alguien y este no lo quiere, ¿no tienes que quedarte el regalo para ti? —dije recordando las palabras de mi abuelo. Ellos enmudecieron—. Pues eso es lo que debéis hacer con vuestras palabras.

			No me volvieron a molestar más.

			El invierno pasó rápido. Aunque no teníamos mucho para vivir porque mi padre tuvo que pagar parte del préstamo al final de la temporada, fue suficiente. Lo que no sabía era que lo había refinanciado. Con lo que nuestra deuda había aumentado y si ese verano no liquidábamos una parte mayor, no solo nos quitarían la casa, además mi padre se enfrentaría a penas de cárcel.

			Llegó la primavera. Se acercaba ya el momento de que pudiese conectar con Gumba y del inicio de la recolecta. Mi padre ya se preparaba para ello cuando llegó un extranjero, un comerciante chino, al pueblo. Se levantó una gran expectación porque empezó a ofrecer mucho dinero por la yarsagumba. Decía que era el enviado de un rico empresario que quería la mejor yarsagumba para sus fiestas. Pagaba cada kilo al doble de su valor y prometía a cada uno un adelanto por doscientos gramos, unas cuatrocientas piezas, independientemente de lo que recogiesen. La única condición que puso era que el contrato debía firmarlo la mayoría del pueblo. Cada uno recibimos una copia en nuestra lengua materna y otra en chino, nos dijo, por cuestiones legales.

			Hubo una reunión del pueblo y después de discutir las condiciones, se pasó a la votación. Uno a uno fueron llamando a los habitantes y todos daban su aprobación. Cuando llegó el turno de mi padre, no lo nombraron. Noté que se puso tenso, pero no dijo nada. Comprendió lo que pasaba y nos marcharnos a casa.

			Cuando llegamos, mi padre se sentó en silencio durante minutos, sin moverse lo más mínimo, salvo para pestañear y respirar. Sabía que nos querían fuera del pueblo, pero no imaginaba hasta qué punto. Ahora tendríamos que abandonar la comunidad. No tenía sentido continuar allí si no nos iban a ayudar ya más.

			Le pedí que leyese el contrato de arriba abajo para ver si ponía algo que les impidiese expulsarnos de la firma. Mi padre se negó. Cogió el contrato y lo rompió en mil pedazos.

			Pero yo quería quedarme en el pueblo y sabía que mi padre también. Así que cuando se fue a la cama, cogí el contrato en chino y lo leí de principio a fin. Cuando terminé, desperté a mi padre y le dije:

			—Mamá tenía razón. Lo que diferencia al señor del siervo es saber leer.

			Mi padre convocó al pueblo al día siguiente. Se puso delante de todos.

			—¡Escuchadme! Sé que rechazáis a mi hija porque tiene sangre china y no se lo perdonaréis nunca. Pero debéis escuchar lo que tiene que decir.

			Yo leí en voz alta el contrato en chino y cuando traduje el punto cuatro, el precio de compra, todos comenzaron a murmurar.

			—¿Qué dices? —preguntó uno del público—. Eso no puede ser así. ¿Por qué deberíamos creerte?

			—Porque podría haberme callado —dijo mi padre— y no lo he hecho. He venido a avisaros. Si firmáis el contrato en chino os comprometéis a vender la yarsagumba a un tipo de cambio ridículo.

			—Pero el escrito en nuestra lengua no dice nada de eso —respondió otro.

			—No, pero sí se dice que cualquier disputa se resolverá en los tribunales chinos y, en ellos, cualquier contrato que no sea en chino será inadmisible.

			Comenzó un rumor muy fuerte. Pude distinguir que alguien me llamaba mentirosa, y otro, perra china.

			Alguien se acercó hasta nosotros. Se puso junto a mi padre y lo abrazó.

			—Eres un hombre bueno. Nos hemos equivocado contigo y con tu hija. Y ahora vamos a enmendarlo.

			Y uno a uno, todos los habitantes fueron disculpándose ante nosotros.

			Finalmente, cuando regresó el comerciante chino, tuvo que aceptar las condiciones de nuestro contrato, pues al fin y al cabo todo lo demás era verdad e iba a vender la yarsagumba a un precio desorbitado, por lo que aunque pagase más por ella, al final obtendría beneficio.

			Hubo una fiesta para celebrar el acuerdo y también en honor a mí, que los había salvado de la ruina. Me hicieron muchos regalos y me acordé de mi madre. El saber leer me había convertido en rey por un día. Yo me sentí muy halagado, pero ya no quería ser rey ni emperador, solo tener un igual que me comprendiese, solo quería volver a hablar con Gumba.

			Llegó la recolecta y mi padre partió hacia la montaña. Yo comencé a intentar la comunicación. No llevaba mucho haciéndolo cuando regresó el señor James. Vino a verme a casa, con un amigo científico. Le di un fuerte abrazo y saludé a su amigo. 

			Rápidamente lo puse al día. Le conté todo lo que me había pasado en el invierno: cómo había mejorado mi chino, cómo me había librado de los insultos de los chicos y, sobre todo, cómo había salvado al pueblo.

			—Cuánto me alegro, Yarsa. Yo también traigo noticias. No vas a creer lo que ha ocurrido. El año pasado, cuando perdiste el contacto con Gumba, me preocupé mucho por ti y al regresar a EEUU intenté averiguar qué pasaba. Llevé las conversaciones que tuviste con Gumba a mi amigo —dijo mirando al científico—, que trabaja para el SETI. Descubrimos que el número de conexiones extraterrestres habían aumentado estos dos últimos años para después disminuir el verano pasado. Y aquí está lo sorprendente. El número de contactos empezó a aumentar exponencialmente después de tu primera comunicación con Gumba y se detuvieron justo cuando Gumba desapareció, después del incidente de UUUgtqhtty¨/. ¿Entiendes lo que te digo?

			Negué con la cabeza.

			—Que Gumba es el centro del Axón. De alguna forma, gira en torno a ella. Lo que ocurra con ella afecta a las demás conexiones.

			—Por eso estoy yo aquí —dijo su amigo—. Queremos descubrir más cosas sobre el Axón.

			—¿Por qué? —pregunté.

			El señor James me sonrió.

			—Porque sabemos muy poco de él. Más allá de que es un cúmulo de materia extraña y que cuando determinada información cae en él, responde con mensajes, nada más. ¿Nos ayudarás? —preguntó el señor James sonriendo.

			Yo negué con la cabeza. El señor James le hizo un gesto a su amigo para que se fuese. Cuando hubo abandonado la habitación, me preguntó:

			—¿Qué ocurre, Yarsa?

			—Sabe que no quería que compartiera mis conversaciones y se las ha dado a él.

			—Yarsa, esto es importante. Él ha venido de lejos y esto es mucho más importante que… —Paró unos segundos para pensar qué decir —. Vale, mira, Yarsa. ¿Te acuerdas cuando me ofreciste tu cuerpo porque querías agradecerme lo que hacía por ti? Pues ahora puedes ayudarme. Hazlo por mí, Yarsa.

			Asentí. El señor James había sido muy bueno conmigo.

			Llamó a su amigo para que volviese a entrar.

			—Quiero que le leas relatos a Gumba. Así se llamaba, ¿verdad?

			—Sí. Y ¿para qué? —pregunté.

			—Queremos ver cómo funciona el Axón y descubrir si es una nube de computronio o no.

			—¿Qué es el computronio?

			—Un cúmulo de materia que funciona como un ordenador —dijo el científico—. Toda la información que le llega la transforma con un programa y daría una respuesta adecuada. Si lo fuese, Gumba sería una inteligencia artificial.

			Yo comencé a llorar.

			—¿Quiere decir eso que Gumba no es real? Entonces no quiero hacerlo, ¡no quiero! —dije tirando la lista al suelo.

			—Cálmate Yarsa, cálmate. Nadie ha dicho que Gumba no sea real.

			—Pero, pero —dije entre sollozos—, pero si Gumba es un ordenador, entonces no es real. No lo es.

			—No llores, Yarsa. Es solo una hipótesis. Además, aunque fuese correcta, Gumba sería tan real como cualquiera.

			—Pero si es un ordenador no tendría alma ni… —Las lágrimas no me dejaron continuar.

			—Por eso no debes preocuparte —dijo con una sonrisa el señor James—. Gumba también tendría alma, al igual que tú.

			—¡Pero los ordenadores no tienen alma!

			—¿Tú has visto alguna vez el alma de alguien? ¿O la tuya?

			Negué con la cabeza.

			—En cambio sabes que existe dentro de ti, ¿verdad?

			Asentí.

			—Lo mismo pasaría con Gumba.

			—Pero no es lo mismo, ¡no es lo mismo!

			El señor James me vio tan desconsolada que me abrazó y en un tono muy suave me dijo:

			—Imagina que a todo el mundo al nacer le dieran una pequeña caja cerrada que solo esa persona pudiese abrir y ver. ¿Puedes imaginarlo?

			—Sí.

			—Vale. Entonces imagina que dentro de la caja cada uno tiene un insecto diferente, uno tiene un grillo, otro un saltamontes, otro un mosquito… ¿entiendes?

			Volví a asentir.

			—Entonces yo sabría lo que hay en mi caja, pero ni yo ni nadie sabría lo que hay en la de los demás. Aun así, para hablar del contenido de la caja necesitaríamos una palabra. Imagina que el primero que le da un nombre tiene un insecto desconocido y lo llama «escarabajo». Los demás, para entenderse, y ya que no saben cómo es lo que tiene esa persona en su caja, también llaman al contenido «escarabajo». Así cuando alguien dice «mi escarabajo», se refiere al contenido de su caja, independientemente de lo que realmente haya en ella. ¿Lo entiendes?

			—Sí, pero no sé qué tiene que ver con Gumba —dije, todavía con lágrimas en los ojos.

			—Tú llamas «tu alma» a algo que solo tú conoces, pero supones que yo o tu padre la tenemos sin que las hayas sentido ni visto nunca, ¿verdad?

			Volví a asentir.

			—¿Por qué lo supones? Porque nos comportamos como si la tuviésemos. ¿Tú crees que si alguien construyese un material que llamase «falso imán», pero que atrayese el metal como uno y cada prueba que pudieses hacerle fuese indistinguible de un imán real, tendría sentido llamarlo falso imán? No, sería un imán. Tampoco podemos saber si Gumba tiene alma pero se comporta como si la tuviera.

			—¿Cómo se comporta?

			—Comprendiendo lo que le dices.

			—¿Cómo sabemos que lo comprende?

			—En realidad no podemos saberlo. La comunicación es un misterio. Pero yo tampoco puedo saber lo que tú entiendes cuando yo digo «tristeza», porque yo no conozco tu tristeza. Pero por cómo usas el término «tristeza» puedo intuir si lo has comprendido. Si, por ejemplo, con una sonrisa me dijeses «Estoy triste», yo pensaría que no has entendido la palabra «triste». ¿Cuando hablas con Gumba te responde con sentido?

			Asentí.

			—Entonces, sea lo que sea Gumba, sea lo que haya en su caja, lo llames alma o «falsa alma», Gumba tiene un alma porque lo que conoces de él ella él son sus respuestas y son como las mías o las de tu padre: llenas de sentido para ti.

			Me sequé las lágrimas. Creía entender lo que decía el señor James, aunque tenía una duda.

			—Usted me dijo que el significado de la palabra era su referencia contenido y que tenía que encontrar una referencia a las palabras para comunicarme con Gumba. Y ahora me dice que cuando digo «sol» ella puede entender otra cosa, entonces ¿cómo puede comprenderme?

			—La referencia funciona muy al comienzo de aprender a hablar, pero después no es el contenido el significado de una palabra, sino el uso. Yo no sé lo que tú ves cuando ves el rojo, en cambio sí sé si usas bien o mal esa palabra y, si la usas cuando hay que usarla, entonces supongo que la has entendido.

			—¿Y no importa el contenido de la caja?

			—No, porque nadie sabe lo que otra persona siente o comprende. Solo sabemos cómo actúa ante esas palabras y qué otras palabras emite. Y eso es lo que les da un significado.

			—Entonces ¿Gumba está viva como yo porque habla conmigo?

			—Así es.

			Sonreí.

			—Es usted muy listo. Hace que comprenda hasta lo más complicado.

			Él me devolvió la sonrisa.

			—No es mérito mío, sino de Wittgenstein y su escarabajo.

			—Pero usted lo conoce.

			Se encogió de hombros.

			—No lo puedo negar. Por eso es importante lo que hablas con Gumba, porque él ella él es esas conversaciones. Y nos... me gustaría que me ayudases a comprender a Gumba, que me sigas dejando ver lo que habláis. Y que le leas relatos. Y después, que le hagas preguntas sobre ellos. Queremos ver qué ha comprendido. ¿Me ayudarás en esto, Yarsa?

			Yo asentí.

			—Otra cosa, señor James ¿quién ha puesto el Axón ahí?

			Se encogió de hombros.

			—Tal vez una civilización extinguida hace millones de años o tal vez sea producto de leyes que rigen la materia extraña. No lo sabemos todavía. Tal vez Gumba lo sepa y nos lo pueda decir.

			Sonreí. Me convencí de que quería ayudar al señor James. Sabía que no haría nada que interfiriese en mi amistad con Gumba. Y además, conociendo mejor a Gumba podría conocerme mejor a mí. 
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			«Llevábamos décadas escuchando las estrellas, buscando el más mínimo gemido de vida, y solo habíamos encontrado el silencio. Hasta que en el año 2025 una nave lo descubrió. Una sonda espacial enviada a Urano desapareció inexplicablemente en el trayecto y unas horas después recibimos un mensaje: “Radón y Boro”. Después de varias sondas más, descubrimos que era una nube de strangelets que comunicaba con otros universos, o por lo menos esa era la hipótesis. Todo lo que caía dentro de ella producía la emisión de energía, que en ocasiones formaba un mensaje. Nadie sabe quién la puso allí ni cómo funciona, solo sabemos que funciona. Se podían enviar mensajes en diferentes frecuencias a la nube y, en un pequeñísimo porcentaje, emitía una respuesta».

			Esto es lo que le conté a mi abuelo antes de morir, tal y como el señor James me lo había trasmitido a mí. Y mi abuelo, sin levantar la vista, me dijo: «han descubierto a Brahman». Al principio dudé de sus palabras, ¿cómo iba a estar dios en una antena? Pero ahora estoy convencida de que mi abuelo tenía razón.

			Gumba era Brahman.

			Poco después de la llegada del señor James volví a contactar con Gumba. Para él ella parecía que no pasaba el tiempo y a lo mejor era así. Eso es lo que pensaba el señor James.

			Los primeros días no hicimos más que escuchar música alegre. Yo estaba tan contenta de volver a estar con él ella que puse todas las canciones que conocía que trasmitían alegría. O por lo menos, las que a mí me lo parecían, porque había alguna que a Gumba no se lo pareció, como What a wonderful world. Recordando cómo inventaba palabras con mi madre, le dije que entonces era una canción alegristre. Las dos reímos durante un buen rato. Estar con Gumba era lo mejor que me podía pasar.

			Pero el señor James me insistió en que le leyese los relatos que me había dado y empecé a hacerlo. Quería seguir escuchando música, pero el señor James me convenció de que cuantas más cosas le leyera, más comprendería las palabras. Era por lo que me contó del uso del lenguaje. Si Gumba conocía cómo se utilizaban las palabras en diferentes contextos, aprendería mejor su contenido. Aunque me lo había explicado, me costaba entender que el significado de una palabra no fuese su referencia y el señor James me lo intentó formular de otra manera:

			—Piensa en un bebé. Has conocido algún bebé en Yak Kharka, ¿verdad?

			Asentí.

			—Cuando un bebé dice agua: ¿crees que se está refiriendo al líquido incoloro o a «hache dos o»?

			Me encogí de hombros.

			—En realidad, a ninguna de las dos. Solo quiere beber y cuando le damos agua y bebe, entonces deja de pedirla. ¿Dirías que ha comprendido el significado de la palabra «agua»?

			—Sí.

			—¿Cómo sabes lo que ha entendido? Solo porque la ha utilizado correctamente para lo que quería: beber agua. Por eso, cuantas más reglas de uso aprenda Gumba, mejor entenderá el significado de las palabras.

			Le di un beso en la mejilla. Con el señor James todo era más fácil de comprender.

			Así que le leí muchos relatos a Gumba. Y además, de todo tipo, porque el señor James dijo que servían para explicarle determinadas ideas que no era posible hacerlo con palabras ni canciones. Los relatos se convirtieron así en ideogramas. Todos los elegía el señor James: El aleph nos sirvió para explicarle qué era el infinito, La carta robada, el ingenio, y La historia de tu vida, la comunicación. Este último me recordó a mi propia relación con Gumba. Pero en general me aburría leerle relatos, porque la mayoría yo no los entendía y prefería que escucháramos música. Con él ella me comunicaba así. En cambio, el señor James seguía insistiendo en que le enseñase más cuentos y menos canciones.

			Un día le estaba leyendo escribiendo a Gumba un relato nepalí, Ella siempre viene mañana, y el karma desencadenó la serie de acontecimientos que me condujeron a mi estado actual.

			«Y dijo Chandra: “es como sumar dos y dos” y Rajiv le…»

			«¿Qué es cuatro?», me preguntó Gumba.

			«¿Cuatro? Es un número, pero ¿por qué me lo preguntas?»

			«Has dicho que es como cuatro»

			«No, he dicho que es como sumar dos y dos»

			«No entiendo. Es lo que he dicho, es como cuatro»

			«No he dicho cuatro, he dicho sumar dos más dos»

			«¿No he dicho cuatro, he dicho cuatro?»

			Y la comunicación se rompió en ese momento. Algo había fallado.

			Cuando el señor James leyó la conversación dijo:

			—Interesante.

			—¿Por qué? —pregunté yo.

			—Porque aquí hay un error de traducción o de comprensión.

			—No lo entiendo.

			El señor James me miró.

			—Ya te he dicho que no sabemos cómo funciona el Axón.

			—Sí.

			—Pero hay hipótesis. ¿Cómo es posible que tú y Gumba os comuniquéis en la misma lengua?

			—Porque él ella ella habla mi lengua.

			—Pero eso no tendría sentido. Hay cientos de lenguas en el mundo ¿y sabe todas? Y si las sabe, ¿por qué preguntaba el significado de determinadas palabras? ¿Y por qué algunas palabras aparecen tachadas?

			Me encogí de hombros.

			—Podría ser que Gumba tuviese la capacidad de traducir cualquier lengua a la suya propia —continuó el señor James—. Pero también podría ser que el Axón lo hiciese.

			—¿Y cómo lo hace?

			—También hay varias teorías, pero la que más sentido tiene es la hipótesis chomskiana.

			—¿Qué es chomskiana?

			Sonrió.

			—A veces me olvido que hablo con una niña de once años. Muy inteligente, pero de once años. No importa quién fue Chomsky, sino lo que dijo. Él supuso que todas las lenguas del mundo tienen una base común y, por lo tanto, que habría una serie de términos y estructuras comunes en todas ellas. Y conociéndolas, se podría traducir cualquier expresión de una lengua a cualquier otra lengua.

			—No lo entiendo.

			—Imagínate que tienes que construir una casa. Puedes hacerlo con madera, ladrillos, paja… Pero la casa va a tener siempre la misma estructura: unas paredes, un tejado… Y los materiales para construirla, aunque sean diferentes, se juntan de forma parecida; el tejado va sobre las paredes, estas sobre los cimientos... ¿lo entiendes?

			Asentí.

			—Pues el lenguaje sería igual. Si sabes cuáles son las palabras universales comunes a todas las lenguas, es decir, los ladrillos del lenguaje tales como «blanco y negro», «verdadero y falso»… y conoces las reglas universales de unión de esas palabras, pongamos los conectores lógicos «y», «o», «si…entonces…», «existe», pues podrías construir frases en cualquier lengua partiendo de unos pocos elementos. Y podrías traducir también cualquier cosa.

			—¿Aunque fuese extraterrestre?

			—En principio, sí. No habría límites.

			—¿Y si el Axón puede traducir cualquier cosa, por qué tacha palabras?

			—Eres muy perspicaz, Yarsa. Mucho. Toda comprensión traducción posee algo intraducible. El lenguaje tiene límites y unas palabras no se ajustan exactamente a otras. ¿Tú dirías que un murciélago ve o dirías que un murciélago oye sonidos?

			Me encogí de hombros.

			—Pues yo tampoco lo sé, porque su radar lo utiliza como nosotros utilizamos la vista, pero para hacerlo usa ondas sonoras como nuestro oído. En un caso así, probablemente el Axón traduciría: «El murciélago oye ve» o «El murciélago ve oye». ¿Y dirías que un occidental comprende igual que tú la palabra amanecer?

			—¡No! Yo no veo amaneceres, sino ālimpeti.

			El señor James sonrió.

			—¿Ves? Y si esto lo interpretamos de manera radical, podemos decir que incluso dos personas que hablen la misma lengua no compartirán exactamente el mismo significado de las palabras. Aunque esto son tan solo matices que a nosotros no nos importan.

			—¿Y por qué hoy Gumba no sabía lo que era dos más dos?

			—Esto sí es más interesante. Tengo una hipótesis, pero para comprobarla necesito que mañana le preguntes a Gumba lo siguiente —y a continuación me escribió una lista con palabras y preguntas—. ¿Me ayudarás?

			Asentí. Quería ayudar al señor James.

			Al día siguiente volví a contactar.

			«Hola, Yarsa»

			«Buenas, Gumba. ¿Cómo estás?»

			«Alimentados entendemos bien»

			«¿Puedes repetir la frase anterior que he dicho?», esta era la primera de las preguntas de la lista.

			«Has dicho: “Hola, Gumba. ¿Qué tal estás?”»

			Continué con la lista:

			«Ahora quiero que me digas si entiendes esta frase: “The chair significa la silla”»

			«Sí la entiendo: “La silla significa la silla”, es una obviedad tautología»

			«Ahora esta: “Time flies like an arrow significa el tiempo vuela como una flecha”»

			Por primera vez, Gumba tardó tiempo en responder.

			«No lo entiendo: ¿A las vuela moscas del tiempo les gusta una flecha significa el tiempo vuela como una flecha?»

			«¿Y entiendes Der Stuhl ist the chair?»

			«La silla es la silla, otra tautología»

			Así continué durante toda la mañana, leyendo de forma mecánica las preguntas de la lista, lo que nos impidió dedicar ni un minuto a escuchar música.

			Por la tarde el señor James analizó con su amigo el científico las respuestas, por lo que tampoco pudo enseñarme más canciones.

			Por la noche, me dio otra lista para Gumba.

			—¿Para qué sirven esas preguntas, señor James?

			—¿Te acuerdas que no sabíamos si era el Axón o Gumba quien traducía?

			Asentí.

			—Creo que tenemos la respuesta. Es el Axón.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Fíjate. Cuando le preguntaste que cómo estaba, no supo después reproducir sus palabras exactas, creyó que le habías preguntado «qué tal estaba», que es sinónimo, pero no lo mismo. Y cuando le das una frase con el mismo significado en otra lengua, no es capaz de diferenciarlas. Eso es porque a Gumba ya le llegan las frases traducidas y los símbolos signos significantes que recibe son los mismos. Si fuese él ella él quien tradujese, sería capaz de diferenciar «La silla» de «The chair» porque recibiría palabras diferentes, aunque con el mismo significado. ¿Lo entiendes?

			—Creo que sí. ¿Y esto es importante?

			—Ya lo creo, Yarsa, ya lo creo.

			Durante la semana siguiente, no hice otra cosa. Le pregunté a Gumba por frases en todas las lenguas del mundo. Incluso intenté enviarle jeroglíficos, pero no fue capaz de entenderlos. Las imágenes no se traducían. Cada vez que le enviaba uno, me contestaba: «No entendemos nos alimenta».

			Al final, una tarde, mientras el señor James escribía su nueva lista de frases, me acerqué a él.

			—Señor James…

			—¿Sí, Yarsa?

			—Llevo toda la semana leyéndole a Gumba esas listas y me preguntaba si podía cambiar, querría escuchar música otra vez con el ella ella.

			El señor James se volvió hacia mí sonriendo.

			—Vamos, Yarsa, ayúdame. Esto es muy importante. ¿No me ayudarás?

			Me encogí de hombros y él me dio una nueva lista, que era diferente a las anteriores. Eran frases de matemáticas.

			«¿Sabes lo que es 3x3?», le pregunté al día siguiente.

			«¿Qué es 9?» 

			«¿Sabes lo que es x2-1=0?»

			«¿Qué es 1 o -1? »

			«¿Sabes lo que es sen(π)?»

			«¿Qué es 0?»

			Y así con muchas otras fórmulas matemáticas que yo no comprendía, cosas llamadas integrales, derivadas… El señor James me había pedido que lo hiciese y yo le obedecía porque había sido muy bueno conmigo.

			Empezamos a alternar el significado de frases normales con fórmulas matemáticas, hasta que un día:

			«¿Sabes lo que significa māyā?»

			«¿Es realidad creación anatta anicca existencia realidad?»

			«¿Sabes lo que es Grok?»

			«¿Es God?»

			«¿Sabes lo qué es [image: ]?»

			Yo no sabía a dónde conducía todo esto, pero Gumba seguía contestando:

			«¿Es el Aleph?»

			«¿Sabes lo que significa “Esta frase es falsa”?»

			Gumba tardó en contestar. Finalmente envió:

			«¿Es el Aleph? o ¿es UUUgtqhtty¨/?»

			Me quedé muda. Otra vez esa maldita palabra, esa palabra que hacía enloquecer a Gumba. Pero Gumba no reaccionó. Así que seguí con las preguntas como si nada hubiese pasado.

			«¿Sabes lo que significa 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43?»

			Gumba estuvo un rato en silencio. Pensé que se había cortado la comunicación, hasta que contestó. Me envió una fórmula llena de letras y signos de los que no entendía nada.

			Cuando vino el señor James se la enseñé. Sus ojos se iluminaron.

			—¿Sabes lo que tenemos aquí? ¿Lo sabes?

			Negué con la cabeza.

			—Es el algoritmo para generar todos los números primos. Parece que hay conceptos matemáticos nuevos. Pero los descubriremos. Y si es capaz de tener la fórmula, estoy convencido de que también sabrá cómo factorizar cualquier número primo. ¿Lo entiendes?

			Volví a negar con la cabeza.

			—No, señor James, yo solo quiero escuchar música con Gumba.

			—Y podrás hacerlo, pequeña, podrás hacerlo. ¿Te importaría que mañana estuviese contigo cuando contactes con Gumba? Necesito guiar tus respuestas.

			—Señor James, sabe que no me gusta…

			—Solo será esta vez. Por favor.

			—Señor James…

			—Yarsa, solo esta vez.

			Asentí de mala gana.

			Al día siguiente bajé hasta Manang con la axionita. El señor James se sentó junto a mí.

			—Hola, Yarsa.

			—Hola, señor James.

			—¿Podemos empezar ya?

			—Pero dese prisa, por favor señor James, hoy viene mi padre y quiero estar en casa cuando llegue.

			—Lo intentaré, Yarsa.

			 Y contacté con Gumba.

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba»

			«Hoy tengo que hacerte más preguntas»

			«¿Y no vamos a alimentarnos escuchar música?»

			Yo miré al señor James y contesté.

			«Hoy no, Gumba. Pero te prometo que mañana lo haremos»

			—Pregúntale ¿qué es novecientos noventa y cinco?

			Lo escribí en la pantalla y Gumba me contestó.

			«199*5»

			—Pregúntale ahora qué es un millón trescientos veintidós mil quinientos sesenta y uno.

			«¿Sabes lo que es 1322561?»

			«1607*823»

			—¿Qué son estos números, señor James?

			—Es algo maravilloso. Tenemos que seguir, Yarsa. Esto es muy importante.

			El señor James me siguió dando números que cada vez tenían más cifras, hasta que de repente cambió de pregunta.

			—Ahora me gustaría que le preguntases «¿Qué es el agua?»

			Lo hice. Estaba cansada, pero no quería defraudar al señor James.

			«¿Qué es el agua?»

			«Dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno»

			—Y ahora ¿qué es una estrella?

			Así estuvimos durante toda la mañana. Él me decía cosas y Gumba contestaba de qué cantidad de átomos estaban compuestas.

			—Pregúntale ¿qué es el Axón?

			Gumba tardó en responder.

			«¿Es UUUgtqhtty¨/?»

			Y la comunicación se cortó. Yo me asusté. Cada vez que salía esa palabra, mi estómago daba un vuelco.

			El señor James debió darse cuenta de lo que me pasaba.

			—No te preocupes, Gumba. Llevamos un tiempo haciendo algunas averiguaciones y tengo buenas noticias para ti. Las conexiones han aumentado desde que tú hablas con Gumba todos los días y hemos conseguido que gente que establece contacto preguntase a sus extraterrestres por el significado de esa palabra —señaló «UUUgtqhtty¨/ » en el monitor—. Unos la llaman «la palabra sagrada», otros «el misterio», otros «lo innombrable», incluso «lo intraducible». Así que no hay por qué preocuparse. ¿Y sabes lo mejor? Que al contar las experiencias sobre nuestras conexiones con Gumba, La Congregación del Axón está considerando convertirlo en su dios, ¡en dios!

			—¿En un dios chico? —le pregunté.

			—¿Qué más da, Yarsa, chico o chica? Gumba va a ser Brahman y tú su profeta. Pero primero quieren conocerte. ¡Van a venir a conocerte! —dijo sonriendo.

			—No, no, no. ¡No! Gumba no es un dios. ¡No lo es!

			El señor James se acercó a mí y me puso la mano sobre la espalda.

			—¿Qué te ocurre, Yarsa? Pensé que te alegrarías.

			—Gumba es mi amiga. ¡Dejad en paz a Gumba! Él ella ella es mi amiga. ¡No quiero seguir haciendo esto!

			—¡Pero Yarsa!, ¿no te das cuenta de lo importante que es? —me dijo gritando.

			Y comencé a llorar.

			—¡No! No lo entiendo.

			—Vale, Yarsa, ¡vale! No llores más. Tienes que entender que gracias a Gumba estamos conociendo mucho más sobre el Axón y resolviendo así algunos problemas muy antiguos. Una de las preguntas que te di era la hipótesis de Riemman, ¡joder! y ¡Gumba nos ha dado su demostración!

			—No quiero seguir haciendo esto, no quiero. Quiero escuchar música con Gumba. Solo quiero escuchar música con él ella ella. Somos iguales, somos diferentes, pero ninguna por encima de la otra. Nunca, ¡somos amigas!

			El señor James suspiró.

			—Esto es muy importante para todos, Yarsa. ¡Esto es importante para la humanidad! —Miró mi rostro compungido unos instantes y suspiró—. Vaaaale. Haremos lo siguiente. Te daré una traducción más. Solo una pregunta más. Es muy importante. Es la más importante. Se la preguntas mañana. Yo no estaré. Se la preguntas mañana y después podrás escuchar toda la música que quieras. ¿Vale, Yarsa?

			Asentí. Cogí la hoja donde me había apuntado la pregunta y la leí: «¿Qué había antes del Big Bang?». Pensé que para eso no necesitaba a Gumba. Todo era Brahman. Pero estaba segura de que al señor James no le convencía esa respuesta.

			Volví a casa. Corrí veloz hacia Yak Kharka para llegar antes que mi padre. Corrí y corrí, pero cuando entré en casa, mi padre ya estaba allí. Tres personas lo acompañaban. Fui a darle un abrazo, pero una de ellas me lo impidió.

			—Hola, Yarsa. Ya ves que tenemos invitados —me dijo secamente mi padre.

			Había un hombre sentado en un taburete bebiendo el licor de mi padre y dos de pie, a ambos lados de él. Vestían de uniforme y llevaban armas colgadas al hombro. Los reconocí rápidamente. Eran del ejército chino. Sus uniformes me recordaban a la matanza de Tiananmen en la que habían asesinado a mi madre y a mi abuelo. Me preguntaba si venían por eso.

			—Hola, Yarsa. Así te llamas, ¿verdad? —me preguntó el que estaba sentado.

			Asentí asustada.

			Me fijé en su cara, estaba llena de hoyuelos, enrojecidos, como volcanes a punto de erupción. 

			—Soy el general Hu Ziyang y quiero hablar contigo. Siéntate aquí, junto a mí.

			Obedecí casi temblando. Me senté en el suelo, a su lado.

			—Yarsa —dijo mirándome desde arriba y con tono condescendiente—, nos hemos enterado de que has establecido contacto extraterrestre. Un extraterrestre muy especial, que es capaz de resolver problemas matemáticos. ¿Es así, Yarsa?

			—Sí. —Ni tan siquiera pensé en mentir.

			—Pues necesitamos saber cómo contactas con él ella él. Es importante.

			—¿Por qué no se busca otro extraterrestre y deja de molestar a una niña de once años? —preguntó mi padre enfadado.

			El general lo miró inquisitivamente.

			—¡Silencio! Estoy hablando con ella. —Se volvió para mirarme de nuevo—. Yarsa, solo tu extraterrestre es capaz de resolver problemas matemáticos. Por eso lo necesitamos. Sabemos también que usas una canción para conectar. Dinos cuál es y te dejaremos en paz. Es sencillo, ¿no?

			—¡No se lo digas, Yarsa! ¡No se lo digas! —gritó mi padre.

			El general se levantó del taburete, lo cogió y le golpeó en la cara con él. Mi padre comenzó a sangrar por la boca.

			El general se volvió a dirigir a mí.

			—Dínoslo, Yarsa, si no quieres que esto se ponga más feo todavía. Te doy cuarenta y ocho horas para pensártelo. Estoy seguro de que sabrás lo que hacer.

			Los tres soldados abandonaron nuestra casa y yo me agaché para ayudar a mi padre. Nos sentamos en el suelo y no dijimos nada durante toda la tarde. Estaba asustada, muy asustada, pues sabía que si el gobierno chino quería a Gumba, no era para nada bueno.
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			Mi abuelo siempre decía que la vida no era justa ni injusta. «¿Es justo que el río corra de la montaña hacia el mar?¿Es justo que una espora invada a un gusano hasta la muerte? No es justo ni injusto. Solo es el flujo de la existencia». Y seguía: «La vida hay que tomarla como viene, hay que luchar contra el deseo apego lobha porque es él quien busca otra vida, es la ilusión del atma alma la que quiere otra vida diferente».

			Me acurruco en mi celda horas antes de mi ejecución y pienso en sus palabras: «la vida no es justa ni injusta». Pero el dolor dukkha me dice que eso no es cierto.

			Deseo ser libre para volver a la montaña, deseo correr de nuevo por las explanadas nevadas y revolcarme en la nieve. Deseo volver a ver a mi madre, y a mi padre y a mi abuelo. Y sobre todo, deseo volver a escuchar música con Gumba.

			Aquí encerrada, mi alma desea otra vida diferente a la que tengo. Mi alma está convencida de que merezco una vida mejor. Así que si alguien me preguntase si la vida es injusta, sin duda contestaría que sí lo es.

			Otra razón más para no comprender anatta, la palabra inexcrutable.

			A la mañana siguiente, cuando desperté, el señor James dormía todavía a mi lado. Le contamos lo ocurrido con los soldados chinos y nos dijo que no podían obligarnos, que no tenían derecho a amenazarnos y que no nos preocupásemos. Pero el señor James no había estado en la segunda matanza de Tiananmén. Yo sabía de lo que eran capaces y nada les impediría conseguir lo que deseaban.

			Quería hablar con Gumba, pero no en casa, donde mi padre y el señor James podían molestarme. Así que, como la axionita era portátil, me fui fuera.

			Llegué a una pequeña cueva escondida en las afueras. Un lugar que me había enseñado mi madre cuando solo tenía cuatro años. Ella iba allí cuando sentía el rechazo de la comunidad y quería estar sola. Podía pasarse horas allí. Era un sitio perfecto para no ser encontrada.

			Coloqué la axionita junto a una pared de la cueva y antes de conectar con Gumba, me puse a meditar. Necesitaba eliminar los sentimientos que enturbiaban mi alma después de la visita de los soldados.

			Mientras estaba en la cueva, el señor James despertó. Vio que yo no estaba y que faltaba la axionita, así que dedujo que me había ido fuera para que no me molestaran. Me conocía bien.

			Él bajaba en bicicleta por el camino hacia Manang, cuando vio a lo lejos en una colina, junto a un repetidor de telefonía, a varios soldados del ejército chino. Se acercó a investigar qué hacían, pero en cuanto estuvo a menos de cincuenta metros de ellos, lo obligaron a volver por donde había venido. Afortunadamente, pudo hacer una foto sin que se diesen cuenta al aparato que estaban situando allí. Se la envió a su amigo del SETI para que le dijese qué era. Enseguida le envió contestación:

			«Es un detector de frecuencias y traductor de señales. Cualquier señal que sea enviada por ese repetidor será también localizada por el detector. Quieren traducir la señal de Yarsa»

			«¿Pueden hacerlo?»

			«Depende de cuántas señales tengan que descifrar»

			«Aquí nadie utiliza móviles»

			«Pues entonces, no van a tardar nada»

			El señor James supo que tenía que impedir como fuese que yo conectara esa mañana.

			Empezó a buscarme por el pueblo, gritando mi nombre a los cuatro vientos, esperando que no estuviese ya en conversación con Gumba.

			Mi padre, al oír los gritos, salió a ver qué pasaba y enseguida se unió al señor James en la búsqueda. Lo mismo ocurrió con el resto de los habitantes del pueblo; en cuanto se enteraron de que era yo, la que los había salvado de la ruina, no dudaron en ayudarlos.

			Pero yo me hallaba en la cueva, alejada del mundo y a punto de conectar con Gumba.

			El señor James se desesperó al ver que no me encontraban, así que decidió dirigirse a donde estaban los soldados en un intento desesperado de convencerlos de que desistiesen de sus planes.

			—¡Americano, soy americano! —les gritó mientras se acercaba.

			 Pero le apuntaron con las armas y lo escoltaron fuera del pueblo.

			De rabia, dio una patada a una piedra. No sabía cómo impedir que interceptasen la señal. El gobierno chino se iba a salir con la suya.

			Mientras, yo ya había purificado mi alma de las emociones y me disponía a conectar con Gumba. Encendí la axionita, miré los números del dial y busqué en el disco duro la canción.

			Al mismo tiempo, el señor James observaba a los soldados en la lejanía. De repente, sacó el móvil y llamó a su amigo.

			—Tienes que venir lo más rápido posible con una caja que hay en el sótano. Sí, esa.

			Durante la espera, reunió a todos los habitantes del pueblo. Al poco tiempo, el aerodeslizador aterrizaba y bajó de él el científico del SETI con una caja.

			El señor James la abrió, sacó los teléfonos móviles solares y les dijo a todos:

			—Quiero que los uséis con quién queráis, llamaos entre vosotros, pero tenéis que hacerlo ya. ¡Vamos!

			Los repartió rápidamente entre todos los habitantes del pueblo y enseguida se pusieron a hablar. En segundos, más de doscientos móviles estaban conectados a la antena utilizando el mismo rango de frecuencia que la axionita. Con todas esas llamadas ocupando el ancho de banda, les sería imposible diferenciar mi señal sin saber los códigos de comunicación de la axionita.

			Mientras, en la cueva, ignorante de lo que ocurría, conecté con Gumba. 

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. Hoy solo te voy a hacer una pregunta y después vamos a escuchar música, ¿vale? Necesito escuchar música contigo»

			«Yo nosotros también queremos alimentar escuchar sonido música. Problematiza Pregunta»

			«Gumba, ¿Qué había antes del Big Bang?»

			El silencio se apoderó de la cueva. La pantalla se quedó inmóvil. Después de una tensa espera, Gumba me contestó sin una respuesta clara. Esta vez apareció una función matemática. Era muy compleja, muchísimo más larga que la de los números primos, y tenía símbolos que no había visto nunca. También tenía palabras, pero como no entendía la mayoría, no le di mayor importancia. La guardé para dársela al señor James y puse Let it be en el reproductor. Durante toda la mañana escuchamos música de los Beatles.

			Cuando la comunicación se cortó, volví a casa. Mi padre y el señor James me esperaban y me contaron lo que había pasado con los soldados. Me alegré mucho porque, por fin, la comunidad me aceptaba de verdad.

			Mi padre fue a por licor para celebrarlo. Cuando estaba llenando los vasos, irrumpieron seis soldados en la casa. Formaron dos hileras enfrentadas y el general entró por el pasillo que formaban. Su ceño estaba arrugado como una yarsagumba y respiraba como un yak enfurecido. 

			—Que las palabras del venerable Buda sean con vosotros —le dijo mi padre.

			El general me miró a mí.

			—Después del numerito de hoy, no necesitamos esperar a mañana, ¿verdad? Eso quiere decir que ya has decidido darnos la clave, ¿no Yarsa?

			Asentí.

			—Dinos entonces el nombre de esa canción y la frecuencia con la que te conectas y nos iremos.

			—He decidido que no colaboraré con los asesinos de mi madre.

			Con once años, no sabía mucho de diplomacia.

			El general sonrió.

			—Por las buenas o por las malas lo harás, Yarsa. Terminarás haciéndolo. ¡Adelante! —les dijo a sus soldados.

			Dos de ellos cogieron por los brazos a mi padre y otro me cogió a mí.

			El señor James intentó impedirlo.

			—¿Qué hacen? ¡Paren, paren! Soy ciudadano americano. ¡No pueden llevárselos!

			El general sonrió, hizo un gesto con la mano y uno de los soldados le dio con la culata del arma en la cabeza. El señor James cayó desplomado al suelo. Le apuntaron con el arma en la sien.

			—¡Soyciudadanoamericanosoyciudadanoamericano!

			El general suspiró y con la mano bajó el arma del soldado.

			—No merece la pena. Nos llevaría mucho papeleo matar a un americano.

			El soldado le dio otro golpe en la cabeza y lo dejaron inconsciente en el suelo.

			Nos llevaron a las afueras, a una elevación del terreno desde la que podíamos contemplar todo el pueblo. Los seis soldados se pusieron frente a nosotros y nos apuntaron con las armas como si fueran un pelotón de fusilamiento.

			—Yarsa, si no me dices cuál es esa canción, ejecutaremos a tu padre. No lo pongas más difícil.

			Mi padre me apartó de sí.

			—No les digas nada a estos asesinos.

			—Pero papá…—le supliqué sollozando.

			—No llores, Yarsa —dijo mirándome a los ojos—. No estés triste, porque el flujo que somos se reencarnará en algo mejor. ¡No como ellos, que se pudrirán en el Niraya!

			Escupió a los pies de los soldados.

			Yo caí de rodillas.

			—Como queráis —dijo el general, encogiéndose de hombros—. ¡Preparen armas! —Los soldados colocaron las armas delante de ellos—. ¡Apunten!

			Todos apuntaron a mi padre. Él negó con la cabeza y cerró los ojos.

			—Papá…

			Miré al suelo y me encomendé a Brahman.

			Y cuando el general iba a decir fuego, un temblor ahogó su voz. De repente, parecía que una mano invisible nos zarandease a todos cada vez con más intensidad. En el lugar donde estaban ellos, se abrió una grieta debido a las sacudidas de la tierra. Esta hizo que un trozo del terreno se hundiese y se despeñase ladera abajo, llevándose consigo a los seis soldados y al general, que gritaron aterrorizados mientras caían. Quedaron enterrados bajo toneladas de piedra y tierra.

			Mi padre y yo nos tumbamos en el suelo. No sabíamos a dónde ir. La tierra parecía tener un ataque epiléptico. Todo vibraba como un diapasón. Mi padre me agarró la mano y me la apretó fuerte. Yo creía que iba a morir y comencé a repetir las palabras de la diosa, como había hecho aquella vez en la cueva.

			Al cabo de un minuto, el temblor paró. Nos levantamos. Estábamos bien. Bajamos hasta los soldados para comprobar que estaban muertos. Mi padre volvió a escupir sobre el montón de tierra que los sepultaba.

			Regresamos al pueblo. Varias casas habían cedido por el terremoto. La gente lloraba su desgracia y buscaba a los que habían quedado enterrados.

			Por suerte, nuestra casa seguía en pie. Como si nada hubiese ocurrido. Salvo que en el interior, las cosas aparecieron caídas por el suelo. El señor James entre ellas. Mi padre lo ayudó a incorporarse. Yo recogí la axionita y comprobé que no se había roto. Seguía intacta. Di gracias a Brahman y en mi fuero interno se las di a Gumba. Sabía que mucha gente habría muerto en el terremoto y que era una gran tragedia para el pueblo nepalí, pero no podía dejar de pensar que Gumba lo había provocado para salvarnos a nosotros y que él ella tal vez fuese de verdad dios Brahman.

			Estuvimos el resto del día ayudando a los demás vecinos. Afortunadamente, en nuestro pueblo no hubo víctimas mortales y las casas caídas no tardaríamos en reconstruirlas.

			De vuelta a nuestro hogar, mi padre preparó algo para cenar. El señor James comió con ansia, tenía hambre. Me hizo gracia cómo devoraba. Parecía que no se había alimentado en una semana.

			Cuando terminamos, mi padre se acostó. Estaba agotado.

			Nos quedamos a solas el señor James y yo. Entonces me acordé y saqué la respuesta que Gumba me había dado. El señor James la cogió nervioso.

			—¡Muchas gracias, Yarsa! Con todo el ajetreo, se me había olvidado.

			Comenzó a leerlo y en su rostro se iluminó una sonrisa.

			—¡Dios mío, Yarsa! ¿Sabes lo que tenemos aquí?

			Yo negué con la cabeza.

			—¡Es una teoría del todo! Nos permitirá controlar la realidad a niveles nunca vistos, Yarsa. ¿Sabes lo que podríamos hacer con esto?

			No entendí nada. El señor James siguió explicándome:

			—Los gobiernos matarían por tener la factorización de los números primos, por esto… nada se pondría en su camino. Pero hay aquí una serie de conceptos que no entiendo —dijo señalando unos símbolos extraños—. Tal vez podríamos descifrarlos, pero sería mejor preguntarle a Gumba. Tal vez sea una teoría matemática nueva.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas.

			—¿Por eso han venido esos hombres? ¿Por eso casi muere mi papá?

			—Yarsa, esto es muy importante. Las implicaciones…

			—¡¿Por esto casi muere mi papá?! —grité.

			—Yarsa, por favor, tienes que comprender…

			—Yo pensaba que usted me quería y que quería a Gumba. Pero al final es como todos los demás, solo se mueve por su codicia lobha, por satisfacer su egoísmo atma.

			—Pero Yarsa…

			—Me dijo que el significado de las palabras eran las acciones que lo acompañaban. Me dijo que me quería, pero no actúa como si lo hiciese. Gumba no es una calculadora. Es mi amiga. ¡Mi amigo! Usted es igual que ellos, ¡es igual que esos soldados!

			El señor James me puso una mano en el hombro para que me calmase.

			—Yarsa, yo te lo expl…

			Se la quité de un manotazo.

			—Déjeme en paz, ¡déjeme!

			Y me hice una bola en el suelo para llorar con desconsuelo.

			No sé cuánto estuve así hasta que el cansancio me venció y quedé dormida. Al despertarme al día siguiente abrí los ojos y el señor James seguía sentado en la misma posición que la noche anterior.

			Se frotó los ojos del cansancio y me miró.

			—Yarsa, lo siento. Tienes razón. Toda la razón. No debí nunca utilizarte ni a ti ni a Gumba. Lo siento, de verdad. No quiero que nunca dudes de que las palabras tienen su significado en los actos que las acompañan.

			Cogió la tarjeta en la que se almacenaba la teoría del todo y la lanzó contra el suelo para pisarla y romperla de forma irrecuperable.

			El señor James se agachó para ponerse a mi altura. Comenzó a acariciarme el pelo.

			—Te quiero, Yarsa. Y aunque ahora te parezca imposible, también quiero a Gumba. Disfruta de Gumba. Te lo mereces.

			Se levantó y, cuando iba a salir por la puerta, le dije:

			—Gracias, señor James.

			Él me sonrió y abandonó la que había sido su casa en esos últimos meses.

			Me acerqué a la axionita y la encendí. Necesitaba hablar con Gumba, necesitaba saber si él ella me había salvado, necesitaba saber si era Brahman.

			Puse nuestra canción.

			«Hola, Yarsa»

			«Hola, Gumba. ¿Cómo estás?»

			«Estoy triste. Hoy me gusta siento triste»

			Sonreí.

			«Parece que no solo el ser humano es un animal triste»

			En la pantalla aparecieron los dos puntos y un paréntesis de cierre.

			«Gumba, hay algo que quiero necesito preguntarte. ¿Eres Brahman?»

			«¿Qué es todo nada Brahman?»

			«Por favor, Gumba. Necesito saber si eres Brahman una diosa chico un dios chica»

			«Aquí todos iguales, tú eres nosotras, tú estás aquí con nosotros»

			«Gumba, ¿eres un dios? ¿Puedo pedirte lo que quiera? ¿Eres mi diosa?»

			«¿Qué es UUUgtqhtty¨/?¿Qué es UUUgtqhtty¨/?¿Qué es UUUgtqhtty¨/?»

			Me asusté. Iba a apagar la axionita. No quería que Gumba cayese en el bucle. Puse el dedo en el botón de apagado y cuando iba a presionarlo, de repente, comenzó a sonar una canción a través del aparato. No era una de las que habíamos escuchado juntas. No era una que había aprendido de mí. No sabía de dónde la había sacado, pero por los altavoces sonaba, como supe años después, Innuendo.

			No sé por qué eligió esa canción. Tal vez me quiso trasmitir un mensaje. Tal vez era una contestación, tal vez simplemente un acto espontáneo sin significado. No lo entendí entonces, ni lo entiendo ahora. O tal vez fue una frecuencia que se coló. Pero en aquel momento, lo agradecí. Cerré los ojos y dejé que la música me llenase. Corté todo lazo con el exterior y todo a mi alrededor desapareció. Salvo la música que seguía sonando:

			You can be anything you want to be

			Just turn yourself into anything you think that you could ever be

			Be free with your tempo, be free, be free

			Surrender your ego, be free, be free to yourself!

			Y por fin mi cuerpo se llenó de alegría al saber que ya no viajaba en solitario bajo la tormenta.

			Mi padre me sacó del trance:

			—Vienen, Yarsa. ¡Vienen a por ti!

			Fuera, los disparos y gritos sonaban por doquier. Se oía a los vecinos intentando pararlos, pero yo sabía que no podrían nada contra los soldados chinos.

			Entonces me di cuenta de que esa era mi última conexión con Gumba. Supe que era mi despedida. Intuyo que Gumba también.

			Los soldados llegaron a la puerta de casa. Mi padre salió para detenerlos. Les pidió a gritos que nos dejasen en paz. Forcejeó con ellos.

			Yo seguí ante la axionita. Ni tan siquiera el disparo me distrajo. Ni tan siquiera ese disparo que acabó con la vida de mi padre interrumpió lo que debía hacer. Escribí:

			«Gumba, supongo que esto es el final».

			Los últimos compases de la canción sonaron en la habitación como si Gumba supiese lo que iba a pasar:

			If there’s a God or any kind of justice under the /sky

			If there’s a point, if there’s a reason to live or 

			/die

			Ha, if there’s an answer to the questions we feel /bound to ask

			Show yourself destroy our fears - release your 

			/mask –

			Oh yes, we’ll keep on trying

			Los soldados chinos irrumpieron en la casa. Desde la puerta, tres armas me apuntaron a la cabeza, pero yo no les presté atención. Seguí escribiendo mis últimas palabras a Gumba:

			«Desearía que esto durase eternamente, pero ya he aprendido que la vida es anicca. Adiós, Gumba. Hasta siempre»

			Esperé contestación unos segundos, pero Gumba calló. Tal vez no supo qué decir. Tal vez lo supo y no lo quiso decir. O tal vez no había más que decir. Sea como fuera, no pude evitar que una lágrima se deslizase por mi rostro. Y mientras esta caía hacia el suelo, me levanté y lancé la axionita contra la pared. Los soldados me gritaron que parase, pero no lo hice. Rompí sus componentes con rabia en pequeños pedazos. Se abalanzaron sobre mí para impedirlo, pero llegaron tarde. Había destruido todo rastro de mis conexiones con Gumba. Nadie podría conectar nunca más con él ella.

			Dos soldados me sacaron de la casa. La gente del pueblo miraba impotente cómo me metían en un coche militar. Entre la multitud me pareció que estaba el señor James. Tal vez fuera una ilusión.

			Miré atrás. Vi las montañas nevadas que rodeaban el pueblo y eran acariciadas por el sol de mediodía. Y mientras me alejaba de allí, supe que ya no volvería a Yak Kharka nunca jamás.
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			Los años que siguieron a mi detención fueron como estar en el Niraya. Me encerraron en la celda de un sótano de una prisión en Pekín. Me acusaron de traición y sedición contra el gobierno chino. Juraron que me perdonarían todos los cargos si les revelaba la clave para conectar con Gumba. Yo me negué.

			Al principio me golpeaban para que confesase. No fueron muy duros, tortas que se convirtieron en puñetazos durante los primeros días. Tampoco me dieron mucho para comer, lo suficiente para mantener la consciencia, pero aun así no consiguieron nada. Yo había vuelto a la tormenta y sabía cómo sobrevivir allí aislada en mi cueva. Nada de lo que me hacían me perturbaba. La nieve caía insistentemente, pero yo ya estaba desconectada del mundo externo.

			Ante el fracaso de estos interrogatorios, pasaron a la tortura explícita. En esto los soldados chinos se mostraron como unos expertos. Al principio fueron torturas psicológicas. Utilizaron drogas y la privación del sueño para que confesase, pero yo no salí de mi cueva. Después pasaron a la tortura física. Me apretaron unas cadenas alrededor de las muñecas y tobillos hasta que sangraron. Me arrancaron las uñas metiéndome astillas de bambú y hurgaron en mis muelas con un taladro dental. Me pusieron un saco en la cabeza y con esta bocabajo me vertieron agua salada en mis vías respiratorias. Vomité varias veces. Llenaron mi ropa con cubitos de hielo, que al derretirse eran sustituidos por nuevos. Pero las torturas pasaban por mí como el agua por un río. Tal vez estaba experimentando la ausencia del alma y por fin comprendía anatta.

			Ante la falta de respuesta, mis captores comenzaron las torturas sexuales. En ocasiones me introducían objetos punzantes que se abrían en el interior de mi cuerpo. Aunque la mayoría de las veces consistieron en violaciones en grupo. Yo ya estaba anestesiada contra ello.

			En mi cueva me acordaba mucho de Gumba. Recordaba las palabras del señor James sobre que los actos definían estas y pensé que Gumba había sido mucho más humana que mis captores. Pensé que tal vez no había ningún ser más humano en el universo que Gumba. 

			No puedo calcular cuánto tiempo estuvieron aplicándome torturas, sé que durante más de dos años, hasta que un día terminaron. Se dieron cuenta de que no les conducían a ningún lado.

			Por eso cambiaron de estrategia. Una totalmente contraria. Me dijeron que me darían todo lo que quisiera, salvo la libertad. Les pedí un reproductor con música y me pasé meses enteros escuchando toda la que había compartido con Gumba. También muchas canciones nuevas. Al cabo de un tiempo, pedí algunos libros de lingüística. Quería entender más en profundidad lo que el señor James me había explicado sobre mi comunicación con Gumba. Quería entender qué había sido Gumba.

			Aunque me encontraba más cómoda en esta situación, todavía no había salido de la cueva. La nieve no había parado, solo amainado.

			Como la estrategia de agasajarme tampoco les condujo a nada, finalmente me condenaron a muerte. Supongo que creyeron que ante el miedo a morir, terminaría confesando. Y si no, por lo menos me castigarían con la pena máxima por haber traicionado a la República Popular China. Una advertencia que no pasaría desapercibida para la comunidad internacional.

			Hubo apelaciones de todo tipo, movimientos que pidieron mi liberación y manifestaciones, innumerables manifestaciones. Para muchos seguía siendo la profeta del dios del Axón. Me convirtieron en una mártir. Pero no consiguieron nada. Dos años después de la sentencia, y cuando no quedaba nada más que un día antes de la ejecución, esta seguía firme sobre mi cabeza.

			Ya hacía tiempo que nada me afectaba, que no dejaba que me alterase. Mi transformación había sido casi completa, una metamorfosis en toda regla, casi había alcanzado el nirvana, si no fuese porque en mi interior sabía que no quería morir.

			Por eso comencé a escribir esta historia. Quiero vivir y pronto solo podré hacerlo si sigo presente en el alma de otros seres humanos. Escribo para que mis esporas, como las de la yarsagumba, colonicen otros gusanos invernales, que bajo tierra se arrastran sin comprender el sentido de la rueda de la vida. Escribo para que tú entiendas las tres características de la existencia. Pero sobre todo escribo para que tú también seas capaz de liberarte y puedas completar así tu transformación. La vida es anicca.

			Y mientras escribo estas palabras, mientras espero mi última cena, un soldado entra en la celda. Me dice que alguien quiere verme. Al principio me sorprende, pero luego supongo que el señor James ha adelantado la cita que tenemos al día siguiente, poco antes de mi ejecución. Un encuentro que me permiten como último intento de las autoridades de que les dé alguna pista sobre la canción con la que contactaba con Gumba. Para mí, la oportunidad de entregarle este escrito.

			Me trasladan a una habitación y me siento frente a otra silla separada por una mesa. Al cabo de unos minutos compruebo que no es el señor James quien entra por la puerta.

			Es una mujer delgada, envejecida, pero inconfundible.

			Es mi madre. Mi madre.

			No sé qué decir. Ella, con lágrimas en los ojos, me pone las palmas de las manos en las mejillas y me come a besos.

			—Yarsa, Yarsa, Yarsa. Te he echado tanto de menos que cuando me dijeron que iba a verte, no me lo creía. Pero aquí estás. Después de tanto tiempo.

			Yo la vuelvo a mirar por si es algún tipo de ilusión, pero no lo es. Algo se revuelve dentro de mí.

			—Mamá —digo abrazándola —. ¿Qué haces aquí?

			Se pone de rodillas, me coge las manos y me mira a los ojos.

			—Yarsa, sé que creías que había muerto, pero las balas no me mataron. Estuve en un hospital varias semanas y cuando me recuperé, me encerraron por sedición. He estado en una cárcel hasta hoy. Al leer tu relato, el que vas a dar al señor James, las autoridades chinas comenzaron a buscarme a mí y a tu abuelo y finalmente me hallaron.

			—¿Y el abuelo?

			Mi madre niega con la cabeza y me mira de nuevo a los ojos.

			—Yarsa, me han contado por qué estás aquí encerrada y por qué te van a ejecutar. Pero ya no es necesario, Yarsa. Ya no tienes que ocultarlo más. Díselo y nos dejarán irnos. A las dos.

			Aprieta mis manos con fuerza.

			—No, mamá. No me pidas eso, por favor.

			Mis ojos se llenan de lágrimas.

			—Yarsa, si les das la canción, si les das la clave, no solo te dejarán libre, me liberarán a mí también y podremos volver a Yak Kharka. Yarsa, podremos volver a estar juntas.

			Estaba a punto de abrazarla y decirle: «volvamos a la montaña para que sigas enseñándome las fascinantes estructuras de los ideogramas chinos». Estaba a punto de gritarle, «¡Sí! Inventemos palabras para describir el inabarcable mundo». Iba a contestar que deseaba regresar con ella para volver a comer la yarsagumba terrosa que al final de verano esperaba como espera las lluvias el agricultor. Iba a hacerlo. Las palabras se resbalaban por mi lengua.

			Pero entonces, me acuerdo de mi padre. Y del señor James y de cómo renunciaron a sus deseos por proteger a Gumba. Y entonces comprendo. Comprendo todas y cada una de las enseñanzas del Anattā-vadi que mi abuelo, a lo largo de los años, me repitió sin cesar. Era como si toda mi vida tomase sentido en ese momento, como si toda mi existencia fuese un camino para ese instante de iluminación.

			Miro a mi madre a los ojos y le digo:

			—No. No voy a revelar mi secreto.

			Mi madre me aprieta las manos más fuerte.

			—Te matarán, me matarán. ¿Por qué, Yarsa? ¿Por qué?

			Clavo mis ojos en los suyos y digo:

			—Porque he comprendido al fin.

			Y levantándome, sin mirar atrás, abandono la habitación donde mi madre llora por no entender lo que yo había entendido: que somos anatta.

			De regreso a la celda, me espera la última cena: yarsagumba sola, sin ningún aderezo. No son muy grandes y parecen restos de alguna tienda que ya ha vendido lo mejor de la cosecha.

			Me siento en el suelo a meditar sin probar bocado y así paso toda la noche.

			A la mañana siguiente me llevan ante el señor James. Me saluda muy efusivamente y me dice que todavía están luchando por mi indulto, que hasta el último momento no pierda la esperanza. Pero quedan dos horas y hace años que ya no poseo esperanza.

			Le doy mi historia, la que estás leyendo, y que he escrito los días anteriores.

			La lee en voz alta y cuando llega a la última parte, la de mi madre, no puede contener las lágrimas.

			—Yarsa, ¿qué te ha ocurrido? —me pregunta.

			¿Cómo podría explicarle a alguien criado bajo otros códigos, bajo otros significantes y significados, alguien que hace del atta ego el centro de la existencia, lo que yo experimentaba?

			—No llore, señor James —le digo—. Lea ese escrito y si llega a comprender las tres características de la existencia, si comprende anicca, dukkha y anatta, entonces comprenderá que no es motivo de tristeza sino de alegría.

			Me levanto y sin mirar atrás abandono la habitación para seguir con mi camino, el que espero que algún día él pueda recorrer.

			Ahora avanzo por un pasillo. Recuerdo que mi abuelo cada verano al final de la temporada de recolecta, como un ritual, me contaba la historia de mi nacimiento. Siempre comenzaba diciendo que nacer era como domar a la tormenta. Decía que salíamos por un estrecho túnel en el que teníamos que luchar por llegar a la luz. Mi abuelo contaba que yo me quedé encajada en ese túnel, que mi cabeza quedó ligeramente ladeada y no salía. Entonces él me gritó: «¡Vamos Yarsa, doma a la tormenta!». Y poco después, sin que nadie me ayudase, mi cabeza asomó al mundo.

			Me sitúan delante de un muro y me obligan a sujetar un cartel en el que pone «Traición». Me graban en video. Después me tumban en una camilla y con correas me atan piernas y brazos. Finalmente, siento cómo introducen agujas en ellos.

			Me preguntan una última vez por la canción con la que conectábamos y les digo que es The Boys Keep Swinging. Me río. A ellos no les hace tanta gracia como a mí. Me ofrecen una oportunidad final de despedirme de Gumba. Me preguntan si no quiero volver a hablar con él ella.

			Y claro que quiero hablarle. Contarle lo que he aprendido. Es lo que más deseo en ese instante. Pero no puedo. Así que me conformo con escuchar la canción que nos ponía en contacto. Deseo escucharla una última vez antes de morir. Mi última tentación, mi último lobha. Así que la tarareo en mi cabeza, mientras pienso en Gumba.

			Riders on the storm

			Riders on the storm

			Into this house we’re born

			Into this world we’re thrown

			Like a dog without a bone

			An actor out on loan

			Riders on the storm

			Cierro los ojos y me preparo para ser un jinete de la tormenta.

			Siento un cosquilleo en los brazos y cómo los fármacos entran en mis venas. Siento en mi boca el sabor del ozono y me parece oler la humedad de la lluvia.

			Y entonces, como si el tiempo se eternizase, miles de esferas aparecen ante mí, relucientes como un cielo estrellado. Dentro de cada una de esas intensas luces puedo contemplar: la vida de un rey en la edad media, llena de lujo y comodidades; un futbolista marcando un gol y su nombre coreado por millones de espectadores; una anciana centenaria que feliz junto a su marido hace ganchillo.

			Cada estrella representa una de las innumerables vidas de lo que hemos podido ser. Cada una, una vida, un infinito y una eternidad. Yo solo tengo ojos para aquellas que son hermosas, llenas de alegría y felicidad.

			Y de entre todas, una llama especialmente mi atención. Una destaca sobre las demás, brillando con una luz que hace palidecer a las otras. Es alguien que bajo un árbol cuyas hojas tienen forma de corazón, ha comprendido anatta y su rostro refleja la serenidad del nirvana, el final del ciclo de reencarnaciones. Yo no puedo apartar mi vista de esa estrella, pues su luz es hipnótica. La vida más allá de las pasiones del alma, de la lobha, del atta.

			De repente, un elefante blanco avanza hasta tapar mi visión y con una voz potente y señorial me pregunta:

			«¿De todas estas vidas, estos caminos y flujos, cuál te gusta más? ¿De todos estos infinitos momentos encadenados, cuál te gustaría vivir? Ese es tu premio, Yarsa. Por haber sido justa en tu vida, puedes elegir la reencarnación que desees, incluso la del anatta vadi, el maestro de la insustancialidad».

			Yo, todavía embriagada, saboreando esa infinita serenidad de Siddhārtha en su iluminación, le digo:

			«No sé si la vida es justa o injusta. No sé si alguien se merece otra vida o no. Lo que sé es que yo quiero volver a vivir mi vida exactamente igual a como ha sido»

			Y el elefante, levantando su trompa, me dice:

			«¿Estás segura? ¿Segura de que no quieres romper la rueda de sufrimiento?»

			Asiento con la cabeza.

			«Pues si eso es lo que deseas, que así sea. Que todo vuelva a ser igual a como lo has vivido»

			«Espera», le digo, «quiero que todos y cada uno de los momentos de mi vida se repitan, todos, salvo por una pequeña diferencia. Solo una ínfima diferencia»

			«¿Cuál?», me pregunta el elefante.

			Acerco mi boca a su oreja y susurrándoselo como susurra en el crudo invierno el viento del Himalaya al Annapurna, le cuento, ahora sí, mi último deseo.

			Entonces, como si algo tirase de mí, comienzo a bajar por un tobogán de oscuridad hasta que en la lejanía veo un punto de luz y escucho la voz de mi abuelo que me dice:

			«¡Vamos, Gumba, doma la tormenta!»

			Y antes de que se borre de mi memoria todo recuerdo de una vida anterior, sonrío porque la otra Gumba ha cumplido mi deseo.

			Un último deseo. Mi último e insignificante deseo. 

		

		
			


Banda sonora recomendada




		

		
			1. Space Oddity, David Bowie

			2. Alien Visitors, CrysTall

			3. Yoshimi Battles The Pink Robots, The Flaming Lips

			4. Happy, Pharrel Williams 

			5. Singing In The Rain, Gene Kelly

			6. I’m You, Jason Mraz

			7. Smells Like Teen Spirit, Nirvana

			8. (Sittin’ On) Dock Of The Bay, Otis Redding

			9. Surfin´ USA, Beach Boys

			10. Hey Ya, Outkast

			11. Blowin´in The Wind, Bob Dylan

			12. The Passenger, Iggy Pop

			13. Killing In The Name, Race Agaisnt The Machine

			14. Stairway To Heaven, Led zeppelin

			15. Sultans Of Swing, Dire Straits

			16. Head Like a Hole, Nine Inch Nails

			17. Where Is My Mind, Pixies

			18. Zombie, The Cranberries

			19. Do What I Say, Clawfinger

			20. Cats In The Cradle, Harry Chapin

			21. Paranoid Android, Radio Head

			22. Eden, Hooverphonic

			23. Wish You Were Here, Pink Floyd

			24. Such Great Heights, The Postal Service			

			25. Hurt, Johnny Cash

			26. House Of The Rising Sun, The Animals

			27. Black, Pearl Jam

			28. November Rain, Guns N’Roses

			29. The Sea, Morcheeba

			30. Hey, Hey, My, My, Neil Young

			31. Bullets With Butterflies Wings, The Smashing Pumpkins

			32. Paint It Black, The Rolling Stones

			33. Imagine, John Lennon

			34. Time Is On My Side, The Rolling Stones

			35. What a Wonderful World, Louis Armstrong

			36. Let iI Be, The Beatles

			37. Innuendo, Queen

			38. Boys Keep Swinging, David Bowie

			39. Riders On The Storm, The Doors
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La primera edición en papel de este libro se terminó de imprimir en los talleres de Podiprint, Antequera (Málaga), el 15 de julio de 2019, exactamente 220 años después de que en Egipto se descubriera la Piedra de Rosetta, que permitió traducir descifrar los jeroglíficos egipcios.
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